Bagaimana kisah Jim Morris yang tidak mungkin menjadi film hit

Agen

Steve Canter membaca artikel Baseball Weekly dengan mulut ternganga dan pikirannya berputar. “Ini adalah film,” pikir Canter dalam hati. Saat itu akhir Juli 1999, dan Canter, seorang agen olahraga, sedang membaca artikel tentang Morris sambil duduk di sebuah kamar hotel di Knoxville, Tenn. Seorang pemain Canter yang sedang berkunjung ke kota bertanya kepadanya, “Pernahkah Anda mendengar tentang guru sekolah siapa yang melempar 98 mph?” Canter tidak. Sedikit yang punya. Jadi pemain, yang merupakan rekan satu tim dengan Morris di Double-A Orlando, melemparkan Canter salinan koran. Canter meneliti kisah pelempar kidal mendapatkan kesempatan kedua di bisbol profesional. Morris pada awalnya menjadi pilihan putaran pertama Brewers pada fase Januari dari Draft 1983, tetapi dia mengalami kesulitan mengumpulkan fastball dan tetap sehat dan tidak maju di atas A-ball. Dia diberitahu oleh dokter yang menjalani operasi pengangkatan sebagian besar otot deltoid di bahunya yang lempar pada tahun 1989 bahwa dia tidak akan pernah melempar lagi. Jadi Morris telah pulang ke Texas dan belajar untuk menjadi guru. Dia mendapat pekerjaan mengajar ilmu fisika di Reagan County High School di Big Lake — kota yang terobsesi dengan sepak bola dengan penduduk kurang dari 3.000 orang. Untuk musim 1999, Morris mengambil alih tugas kepelatihan tim bisbol yang telah memenangkan total tiga pertandingan selama tiga musim sebelumnya. Setelah dua kekalahan untuk memulai tahun, Morris memberi anak-anak pidato yang membangkitkan semangat tentang mengikuti harapan dan impian mereka. Tetapi para pemain merasakan bahwa Morris, yang secara teratur melemparkan mereka ke latihan pukulan, masih memiliki bola cepat yang cukup hidup untuk mengejar mimpinya sendiri.

Begitulah taruhan terjadi. Dan ketika Kabupaten Reagan memenangkan gelar distrik untuk pertama kalinya dalam sejarah sekolah, Morris harus memenuhi kesepakatannya. Morris menghadiri uji coba terbuka untuk Devil Rays — kemudian hanya dalam musim kedua keberadaan mereka — di Brownwood, Texas. Ketika dia mencapai 98 mph di 12 lemparan lurus, pengintai memeriksa ulang senjata radar mereka untuk memastikan apa yang mereka lihat adalah nyata. Dua hari kemudian, Morris melempar untuk tim lagi dan lagi di pertengahan 90-an. Tim tidak peduli dengan usia Morris. Dia kidal, membuang gas dan sehat. The Devil Rays mendaftarkannya dengan cepat, dan dia berada di Double-A dalam waktu satu bulan. Canter tidak percaya apa yang dia baca. “Apakah Anda ingin bertemu dengannya?” tanya pemain. “Tentu saja.” Beberapa menit kemudian, Morris memasuki ruangan. Dia jauh dari keluarganya, namun lebih dekat dengan liga-liga besar daripada yang pernah dia jalani pertama kali dengan bisbol profesional. Malam itu juga, dia telah diberitahu bahwa dia akan melapor ke Triple-A keesokan harinya. Dan sekarang Canter memberitahunya perjalanan bisa menjadi lebih gila lagi. “Anda akan pergi ke Triple-A besok, Anda bermain untuk organisasi yang berada di urutan terakhir, dan Anda melempar bola dengan sangat, sangat baik, ”kata Canter kepada Morris. “Jika Anda bermain bagus di Triple-A, Rays akan memanggil Anda ke liga besar. Dan jika Ray memanggil Anda ke liga besar, saya berjanji kepada Anda bahwa kami akan membuat film tentang hidup Anda, dan Anda tidak perlu khawatir untuk bisa mengurus keluarga Anda lagi.” Orang menjanjikan sesuatu. Agen, khususnya, menjanjikan banyak hal. Morris tidak memiliki perwakilan dan tidak tahu apa yang harus dilakukan dari orang asing ini yang tiba-tiba menjanjikan dunia kepadanya. Dia memandang Canter tidak percaya. “Wah, saya sudah tua dan saya gemuk dan saya tidak membutuhkan agen,” pikir Morris dalam hati. “Ini hanya lelucon.” Tapi Canter terus mendesak.

“Berapa banyak operasi yang Anda lakukan?” Canter bertanya.

“Seperti lima,” jawab Morris.

“Anda telah menjalani lima operasi lengan, dan Anda berusia 35 tahun,” kata Canter. “Aku benci mengatakan ini padamu, tapi kau bisa melukai lenganmu lagi. Tapi Anda akan menghasilkan uang di luar lapangan, dan itu akan keluar dari cerita Anda.”

Canter memberi Morris kontrak kosong mempertimbangkan. Morris memasukkannya ke dalam kopernya malam itu dan berangkat keesokan paginya ke Durham, di mana lebih banyak mata akan tertuju padanya.

Rekan Tim

Di ruang tunggu kantor dokter ini, Mark Ciardi membaca butir kecil di bagian “Scorecard” di Sports Illustrated. “Jim Morris adalah cerita yang paling mustahil untuk memukul Durham Bulls sejak Nuke LaLoosh,” bunyi uraiannya. “Kurang dari tiga bulan yang lalu, Morris adalah seorang guru fisika dan kimia berusia 35 tahun di Reagan County High di Brownwood, Texas. Hari ini dia beberapa inning yang bagus dari membuat Show.” Ciardi langsung terpesona. Sebagai mantan pelempar profesional, Ciardi tahu bagaimana rasanya mengejar impian liga besar itu. Dan kisah tentang seorang guru yang berubah menjadi pitcher ini persis seperti kisah Ciardi, yang kini mencoba membuat namanya sendiri di Hollywood sebagai produser film, ingin sekali diceritakan di layar perak.

Kemudian Ciardi melanjutkan artikelnya. “Babak pertama Draft pick dari Milwaukee Brewers di ’83 yang melemparkan hanya 203 pro inning …” Jantung Ciardi berdetak kencang. Matanya kembali tertuju pada nama itu. “Ya Tuhan,” pikirnya dalam hati, “

itu Jimmy Morris?” Ciardi tidak hanya membaca cerita yang menyenangkan tentang seorang pria dewasa yang diberi kesempatan kedua untuk mewujudkan impian masa kecilnya; dia sedang membaca tentang mantan rekan setimnya dan teman sekamar Pelatihan Musim Semi. Morris dan Ciardi keduanya telah direkrut oleh Brewers pada tahun ’83 dan bermain bersama di Rookie ball di Paintsville, Ky., dan di A-ball di Beloit, Wis.

Tidak seperti Morris, Ciardi yang kidal telah mencapai liga besar, meskipun sebentar. Dia disebut sebagai “pria pecinta kopi”, setelah membuat empat penampilan untuk Brewers pada tahun 1987. Dia tidak mendapatkan panggilan ke Majors pada tahun berikutnya. Dan ketika menjadi jelas baginya bahwa dia tidak ada dalam rencana tim di ’89, dia menyebutnya sebagai karier.

Ciardi, ternyata, punya rencana cadangan yang cukup bagus. Dia menghabiskan tujuh tahun di Eropa sebagai model fesyen, melakukan pemotretan dan iklan. Sekarang, Ciardi telah mengambil uang yang dia tabung dan, dengan mitra kerja Gordon Gray, memulai sebuah perusahaan produksi dari garasi LA. Sampai dia membaca tentang Morris di SI, dia tidak cenderung fokus pada film olahraga. Tapi kismet kecil ini tidak mungkin untuk diabaikan. Jadi Ciardi mencoba menghubungi rekan setim lamanya dengan menghubungi Durham Bulls. Masalahnya, begitu juga orang lain. Kisah Morris sekarang telah cukup menarik perhatian sehingga dia dibanjiri orang-orang yang tiba-tiba ingin bekerja dengannya. Seorang agen bahkan menjanjikannya kesempatan bermain golf dengan Tiger Woods. keluarga dan mencari tahu apa yang harus dilakukan dari kesempatan bisbolnya yang aneh. Canter tampak dapat dipercaya, jadi Morris meneleponnya. “Saya menandatangani kontrak,” kenang Morris memberi tahu agen barunya. “Saya memberikan FedEx kepada Anda. Sekarang tolong, hentikan panggilannya.” Canter melakukan seperti yang disarankan. Tapi segera, dia akan membuat panggilan yang akan membuat cerita Morris terus berjalan.

Simpan Masalah dengan meninggalkan Anda pekerjaan, istri Anda dan tiga anak Anda untuk bermain Minor League Baseball adalah masalah uang. Pada musim panas 1999, Jim Morris dan istrinya keluarga tidak memiliki banyak. Morris merasa dia berhutang pada dirinya sendiri untuk memberikan bola bisbol putaran lagi. Tapi setelah sebulan atau lebih gaji kecil dan tanggung jawab diabaikan kembali ke rumah, situasi dengan cepat menjadi tidak dapat dipertahankan. Canter memiliki memori panggilan Morris dia segera setelah dia menjadi perwakilan Morris dan pelempar mengatakan kepadanya, “Mereka sedang bersiap-siap untuk mengambil perabotan di rumah saya kembali di Texas. Istri saya memberi tahu saya bahwa saya harus pulang ke rumah untuk mengambil pekerjaan mengajar jika kami tidak mendapatkan uang dengan sangat cepat.”

Apakah benar-benar seburuk itu?

“Ya, hampir seburuk itu,” kata Morris sekarang. “Saya sangat serius untuk pulang. Iman saya memainkan peran besar dalam keputusan yang saya buat, dan pada dasarnya, doa saya adalah, ‘Tuhan, jika ini yang Anda ingin saya lakukan, Anda harus memberi tahu saya.’” Canter memberi tahu beberapa kontak di berbagai produsen barang olahraga tentang Morris dan kisah uniknya.

Di situlah pahlawan “The Rookie” yang tidak diketahui dan tidak tertulis ikut bermain.

Chuck Schupp berada di tengah-tengah apa yang akan menjadi Karir 35 tahun sebagai perwakilan hubungan pemain dengan Louisville Slugger. Pekerjaannya, yang akan dia layani untuk Marucci Sports setelah pensiun dari Louisville Slugger pada tahun 2014, adalah menandatangani kontrak layanan pribadi pemain, memberi mereka uang tambahan sebagai imbalan untuk menggunakan produk Louisville Slugger. Pada saat itu, klien Schupp termasuk beberapa nama besar dalam bisbol — Jason Giambi, Manny Ramirez, dll. Dan kliennya secara eksklusif adalah Liga Utama.

Jadi, ketika Canter menelepon Schupp dengan permintaan agar dia mempertimbangkan untuk menandatangani pelempar Triple-A berusia 35 tahun, yah, itu adalah pukulan yang sulit.

“Kami tidak pernah membayar pemain di Liga Kecil,” kata Schupp hari ini. “Anda hanya dibayar ketika Anda dipanggil dan memiliki eksposur itu.” Tetapi Schupp mendengarkan ketika Canter menjelaskan mengapa Morris adalah keadaan khusus. Dan setelah membaca lebih banyak tentang Morris, Schupp merasa terdorong untuk membantu. “Saya selalu memiliki titik lemah untuk pria yang tidak bukan atlet papan atas,” kata Schupp. “Orang-orang yang harus mencari cara untuk mencapai liga besar.” Itu pasti Morris. Louisville Slugger, yang secara historis dikenal sebagai pembuat kelelawar, mencoba membuat jejak di pasar sarung tangan. Jadi Schupp menawarkan kesepakatan di mana Morris akan dilengkapi dengan sarung tangan Louisville Slugger, dengan insentif keuangan jika dia berhasil mencapainya. he Majors. Tapi kunci kesepakatan, dari sudut pandang Morris, adalah bonus penandatanganan dimuka sebesar $4,000. Jumlah uang itu kecil menurut standar Ramirez atau Giambi tetapi mengubah hidup Morris. Itu membuat kisah yang layak di Hollywood ini tidak menjadi catatan kaki sejarah. “Itu lebih dari yang saya buat dalam sebulan mengajar dan melatih,” kata Morris . “Ini hampir lebih dari yang saya hasilkan dalam dua bulan.” Schupp semalaman cek. Dan begitulah ceritanya. “Jika kita tidak mendapatkan kesepakatan itu untuknya,” kata Canter, “dia pulang.”

Debut Morris memang pergi rumah ke Texas. Tapi tidak ke Big Lake.

Pada 18 September, dia mendapat panggilan untuk bergabung dengan klub liga besar selama seri jalan melawan Rangers di Arlington.

Morris’ istri saat itu, Lorri, dan ketiga anak mereka menempuh perjalanan 3 1/2 jam dari rumah mereka untuk berada di sana malam itu. Mereka melihat Jim untuk pertama kalinya dalam tiga bulan ketika mereka mengintip ke bullpen sebelum pertandingan. Di bagian bawah inning kedelapan, dengan dua keluar, satu on dan Devil Rays tertinggal, 6-1, Morris — mengenakan sarung tangan TPX buatan Louisville Slugger — dipanggil dari bullpen untuk menghadapi Royce Clayton, yang telah menjadi All-Star dua tahun sebelumnya.

Yang terjadi selanjutnya adalah pukulan empat lemparan, semua bola cepat mencapai kecepatan 95 mph atau lebih tinggi. Clayton mengayunkan melalui dua yang pertama, mengotori yang ketiga, lalu dengan sia-sia mencoba memeriksa ayunannya pada pemanas setinggi dada untuk serangan tiga.

Satu adonan, satu keluar, satu memori untuk bertahan seumur hidup. Bahwa keluarganya bisa berada di sana untuk itu hanya membuatnya menjadi lebih istimewa. “Bahkan bertahun-tahun kemudian,” kata Morris, “Saya seperti, ‘Apakah itu benar-benar terjadi?’ Semuanya terjadi begitu cepat dan drastis.” Tetapi jika Morris diberkati untuk bergabung dengan tim di Texas hari itu, dia diberkati dua kali lipat dengan hari berikutnya. berhenti pada jadwal: Anaheim. Morris baru saja menulis cerita yang layak untuk Hollywood. Dan sekarang dia menuju ke sana untuk menjualnya.

Kesepakatan Sesaat sebelum debut Morris, Ciardi telah mengusulkan ide film tentang Morris kepada seorang eksekutif di Disney. Ada minat, tapi tentu saja semuanya bergantung pada Morris yang benar-benar mencapai dan melempar di liga besar. Jadi setiap pagi di awal September, Ciardi akan membuka internet dial-upnya dan dengan bersemangat memeriksa apakah Morris telah muncul di pertandingan Durham Bulls malam sebelumnya. Ciardi akan hidup dan mati dengan setiap hasil, seolah-olah Morris adalah pemain kunci di tim bisbol fantasinya. Dan ketika Morris mendapat telepon dan Ciardi memeriksa kotak Tampa Bay 18 September untuk melihat Morris telah melempar sepertiga dari sebuah inning dengan satu strikeout, dia tahu apa yang dipertaruhkan.

“Kita harus mendapatkan ini,” pikir Ciardi dalam hati.

Debut Morris yang terjadi pada Sabtu malam, menarik perhatian nasional. perhatian pada ESPN dan outlet lainnya. Tapi ini adalah hari-hari sebelum cerita seperti ini langsung viral. Ciardi sudah berdiskusi dengan Canter tentang ide filmnya, jadi sepertinya dia yang terdepan. Namun, semuanya berubah ketika Sinar Iblis sampai ke Anaheim. Pada hari Senin, Morris melakukan wawancara dengan Bill Plaschke dari Los Angeles Times. Keesokan harinya, cerita itu terpampang di depan olahraga di bawah judul, “Hidup Impian yang Mustahil.” Industri film sekarang sedang trend. untuk cerita Morris.

“Seluruh kota mengejarnya, ”kata Ciardi. Jadi seolah-olah menyesuaikan diri dengan peran barunya sebagai pereda Liga Utama tidak cukup dengan angin puyuh untuk Morris, sekarang dia adalah komoditas terpanas di Hollywood. “Saya tahu sudah waktunya untuk melakukan kesepakatan,” kata Canter.

Setelah menjadi perwakilan Morris, Canter membentuk tim untuk membantunya menjual film dan hak penerbitan secara terpisah. Tinggal di Wonderland Avenue di Hollywood Hills, tetangganya termasuk Neve Campbell, Werner Herzog dan Alicia Silverstone, antara lain. Itu membantunya mengembangkan kontak di industri film. Dia terhubung dengan Patti Felker, seorang pengacara hiburan terkemuka yang menjadi orang utama untuk banyak tawaran yang akan tiba dalam seminggu setelah Morris berhasil mencapai Majors.

Di pagi hari sebelum Morris harus pergi ke Angel Stadium, dia dan Canter mengunjungi atau menelepon eksekutif dari Universal, Paramount, Sony, dan perusahaan produksi lainnya untuk mendengarkan ide mereka tentang cara terbaik untuk membawakan ceritanya. ke layar.

Umumnya, Morris membenci apa yang dia dengar. Satu kelompok ingin film tersebut membawa penonton ke clubhouse liga besar, dengan subplot tentang wanita simpanan dan obat-obatan. “Mereka ingin mengubah ini atau mengubah itu, dan saya tidak nyaman dengan itu, ”kata Morris. “Mereka mencoba membuatnya lebih dari film dewasa, dan saya tidak ingin ada bagian darinya. Bukan itu masalahnya.” Kunjungan terakhir adalah ke studio Walt Disney di Burbank. Setibanya di sana, Canter menoleh ke Morris dan bertanya, “Apa yang Anda inginkan dari film Anda?” sekelompok anak-anak yang dipanggil bahkan sebelum mereka mulai, ”jawab Morris. “Saya juga ingin tentang seseorang yang mengambil kesempatan pada sesuatu, sehingga mereka tidak bangun dan pergi, ‘Mengapa saya tidak mencoba sekali lagi?’” Sebelum memasuki pertemuan, Morris dan Ciardi bertemu di tempat parkir — pertama kalinya mereka bertatap muka sejak A-ball di Beloit, 14 tahun sebelumnya. “Kami baru saja mulai tertawa,” kenang Ciardi. “Saya memeluknya erat-erat dan kami saling memandang seperti, ‘Apa itu? sedang terjadi di sini?’” Disney telah mengumpulkan beberapa orang berpengaruh di ruangan untuk pertemuan Morris, termasuk kepala studio Joe Roth dan Dick Cook. Ketika tim mempresentasikan nadanya, seolah-olah Morris sedang mendengar percakapannya dengan Canter tentang golnya untuk film yang diulang kembali padanya. [the attention from the movie] “Saya cukup banyak dijual,” katanya, “sebelum kami keluar dari kantor.” Tapi yang membuat Ciardi kecewa, Canter dan Morris pergi tanpa menyetujui kesepakatan. Canter dengan bijaksana memutuskan untuk membiarkan situasi memanas selama beberapa hari lagi untuk memastikan dia menerima tawaran terbaik yang dia bisa. Jumat itu, setelah Morris dan Rangers telah melakukan perjalanan ke New York untuk serial dengan Yankees, Canter ditempatkan di kantor Felker dan mengumumkan bahwa dia akan mengajukan penawaran terakhir untuk hak film.

“Disney,” kata Canter, “datang dengan tawaran paling agresif.”

Canter menolak untuk mengumumkannya secara terbuka mengungkapkan rincian keuangan dari kesepakatan film dan kesepakatan penerbitan terpisah yang kemudian dia negosiasikan untuk buku pertama Morris, “The Oldest Rookie,” yang ditulis bersama dengan Joel Engel.

Cukup untuk mengatakan, bahwa janji Canter dari belakang di kamar hotel di Knoxville terpenuhi:

Jim Morris tidak perlu khawatir tentang uang lagi.

Dengan bantuan neurostimulator, Morris telah mengatasi kondisi itu. Dia menikah lagi, anak-anaknya sudah dewasa dan para pemain sekolah menengah yang menginspirasinya untuk meluncurkan karir bisbol pro keduanya sekarang semuanya lebih tua dari dia ketika dia memulai debutnya dengan Rays.

Jadi Morris yang berusia 58 tahun jauh dari cerita yang mengubah hidupnya. Tapi ceritanya terus memperkaya hidupnya — dan kehidupan orang lain — dalam banyak hal.

“Itu banyak mendorong dalam waktu singkat,” katanya. “Itu hanya boom, boom, boom. Dan itu semua karena taruhan dengan sekelompok anak-anak. Jika bukan karena anak-anak itu, saya tidak akan pernah mencoba.”