SuaraSekitar Terkini Kumpulan Berita dan Informasi dari berbagai sumber yang terpercaya
Ketika saya mengetahui saya menderita kanker payudara, saya memutuskan untuk terbuka tentang diagnosis saya. Saya ingin interaksi saya dengan orang-orang, bahkan mereka yang berada di luar lingkaran sosial saya, menjadi otentik—suatu sifat yang menurut saya tidak akan saya tunjukkan dengan diagnosis kanker sebesar gajah di ruangan itu. Pesan dukungan mengalir. Orang-orang ingin saya tahu bahwa saya akan mengalahkannya karena saya kuat, seorang pejuang, bahkan seorang pejuang. Pada hari saya mendapatkan mediport saya – perangkat berukuran seperempat yang akan duduk tepat di atas jantung saya untuk memberikan kemoterapi beracun tetapi penting ke dalam aliran darah – ahli bedah menatap mata saya dan berkata, “Tugas saya adalah mengunci dan memuat Anda untuk menghilangkan kankernya, dan setelah kau selesai, aku akan mengeluarkannya.”
Semua orang di sekitar saya percaya bahwa kekuatan saya untuk membunuh beberapa tumor ganas metaforis dalam bentuk naga akan menentukan hasil saya. Tapi bagaimana jika Anda merasa ketakutan? Alih-alih mengasah pedang saya, saya menangis ketika saya mengerjakan kotak pengarsipan untuk suami saya sepanjang hidup kami bersama: catatan medis anak-anak kami, kontak pribadi, dan kata sandi—untuk berjaga-jaga. Alih-alih mengenakan gaun lapis baja, saya merobek lemari pakaian saya dan melemparkan gaun pesta dan kemeja bodycon (sisa-sisa kehidupan yang telah didiagnosis sebelumnya) ke dalam tumpukan niat baik. Meskipun diagnosis tahap awal saya dan konfirmasi dokter saya bahwa kanker dapat disembuhkan, saya tidak yakin saya percaya pada kelangsungan hidup saya. Tetapi jika saya tidak merasa kuat, apakah sel-sel yang membelah dengan cepat di tubuh saya akan merasakan kelemahan saya dan mengambil kesempatan untuk menyebar?
Saya sudah tahu jawabannya karena saya tahu yang sebenarnya tentang para pejuang kanker. Ibu saya meninggal karena kanker ketika saya berusia 9 tahun – seusia dengan putra bungsu saya sekarang. Ketika hati saya sakit karena ingin setiap kali saya mencium selamat malam, tidak ada serat dalam diri saya yang tidak percaya bahwa jika sikap dan tekad ada hubungannya dengan tinggal, ibu saya akan tetap di sini. Tapi itu bukan pertarungan yang adil. Selain itu, tidak ada penelitian yang dapat menemukan hubungan antara pola pikir positif atau pejuang dan hasil.
Ada puluhan jenis kanker payudara dengan banyak variasinya. Dalam hal diagnosis dan pengobatan, setiap tubuh berbeda. Sel kanker terkadang merespon pengobatan. Terkadang mereka terus berkembang biak. Di lain waktu, mereka bersembunyi hanya untuk kembali lagi nanti dan menjadi tidak dapat disembuhkan. Bahkan dokter tidak sepenuhnya mengerti mengapa satu orang terus menjalani kehidupan tanpa bukti NED, dan yang lainnya tidak. Faktor genetik seperti mutasi genetik hanya bertanggung jawab atas 5%-10% kanker payudara. Sisa waktu, itu terjadi. Pertahanan terbaik dalam ‘pertempuran’ ini, demikian kami bertekad untuk menyebutnya, adalah serangan yang bagus, itulah sebabnya deteksi dini seperti pemeriksaan diri dan mammogram tahunan sangat penting. Di luar itu, kami hanya memiliki sedikit kendali. Namun, kami menyebut orang dengan kanker sebagai berjuang dengan berani karena membantu untuk percaya bahwa mentalitas dapat mempengaruhi hasil.
Bahasa prajurit membuat seseorang dengan kanker merasa seperti seorang prajurit sendirian ketika diagnosis yang mengancam jiwa cukup kesepian. Bagaimana jika orang lain terlalu kuat untuk kita daripada menggunakan bahasa lain?
Seperti teman dalam remisi yang menyimpan kaldu tulang di lemari es sebelum memulai kemoterapi karena dia tahu apa yang akan terjadi. Atau orang yang memakai jas hujan di kamar mandi dan mencuci rambut Anda setelah mastektomi membuat lengan Anda tidak berguna dan dada Anda memar dan tidak bisa bergerak. Orang yang menjemput anak Anda dan mengirimkan foto bergaris matahari dari senyum es krim cokelatnya – dia ada di dunia yang tidak menanggung beban kanker di pundak kecilnya. Orang yang menyalakan pohon Natal Anda, memastikan tidak ada satu cabang pun yang hilang. Teman yang menyebut kepala manekin mengenakan wig menakutkan di kantor ahli onkologi Anda “Gertie,” jadi wanita palsu tanpa tubuh ini bisa menjadi bagian dari rangkaian teks yang akan menjalani terapi berbulan-bulan. Teman yang, ketika Anda memberi tahu dia bahwa perlakuan kimianya membuat air terasa paling buruk dari semua mineral busuk, menyatakan, “Kami membenci air sekarang!” Dan dia meninggalkan kantong jus, Gatorade, dan teh di balkon Anda. Suami yang mengambil alih tidak hanya mengasuh anak dan tanggung jawab rumah tangga tanpa keluhan, tetapi juga menyimpan tas kemoterapinya di lokernya karena dia tahu melihat sesuatu dari pusat injeksi akan langsung memicu gelombang mual. balon dan “Aku berhasil!” Masuk ke jalan masuk Anda pada hari kemoterapi terakhir Anda. Kekuatan yang tak tergoyahkan di sekitar Anda, bahkan ketika Anda tidak menemukannya dalam diri Anda.
Teman Jack – balon! 2020
Ketika saya menyelesaikan perawatan dan melepaskan port medis, saya merasa percaya takhayul. Saya tahu bahwa kanker bukanlah skenario kondisional. Menghapus port saya tidak menjamin bahwa kanker tidak akan kembali. Tetapi dokter saya benar bahwa saya menjalani perawatan dan kembali melakukannya dan entah bagaimana berubah – seolah-olah saya telah melalui sesuatu seperti perkelahian. Hidup dengan diagnosis kanker payudara berarti saya akan terus minum obat, menerima suntikan setengah tahunan, dan menemui ahli onkologi. Jika ini adalah pertempuran, itu adalah pertempuran yang berkelanjutan. Saya tidak akan pernah merasa bahwa saya dapat sepenuhnya mengklaim kemenangan atas dia.
Bagi saya, naga metaforis yang akan dibunuh bukanlah kanker, tetapi kenyataan hidup yang mengubah hidup dengannya – terlepas dari hasilnya. Medan perang bukanlah ruang kemoterapi dan meja radiasi, tetapi sofa di ruang keluarga, kelompok ayunan di halaman belakang, kursi mobil penumpang, dan balkon yang berisi sirup jahe dan garam. Mungkin hal yang paling mirip pejuang yang bisa kita lakukan—Kanker, keluarga, teman, pasangan—adalah duduk dalam ketidaknyamanan yang tidak diketahui dan berkata, saya di sini sekarang. Tanpa memedulikan.