Suami saya dan saya berbicara tentang apa saja. Saya berharap kita tahu bagaimana berbicara tentang kematian

Seperti yang diceritakan kepada Kimberly Rex

Sejak pertama kali kami bertemu, Joe dan saya mengobrol dengan baik. Seorang pria selatan dengan rambut cokelat panjang dan mata biru, menarik perhatian saya ke dialog cerdas yang melampaui basa-basi. Malam itu, kami bertukar cerita dan berbicara tentang semangat bersama kami untuk menulis TV dan film. Aku selalu tertawa setiap kali dia berkata Kalian semuasambil dengan lembut menggoda saya untuk gaya santai saya dan pilihan mode California untuk sandal di acara malam.

Malam itu adalah awal dari kemitraan kami, yang mengarah pada pernikahan kami pada tahun 1996, keluarga kami yang terdiri dari empat orang, dan 18 tahun percakapan tanpa akhir.

Joe dan Laurie Lucisero di pernikahan mereka, 1996.

Joe dan saya bersama sepanjang waktu, dan kami berbicara sepanjang waktu. Kami berbicara tentang anak-anak kami, keluarga kami, teman-teman kami, dan mimpi yang kami bagi bersama. Di kantor pusat kami, kami berkonsultasi satu sama lain tentang proyek penulisan kami dan berkolaborasi dalam beberapa proyek juga. Kami membicarakan rencana kami untuk buku masak dan situs web yang akan membawa keluarga kembali ke meja makan untuk mengobrol. Komunikasi penting bagi kami, dan berbicara satu sama lain tidak pernah menua.

Tetapi salah satu topik yang tidak benar-benar kami sentuh, setidaknya tidak secara mendalam, adalah kematian kami sendiri – bagaimana kami membayangkan hari-hari terakhir kami. Kami telah melakukan dasar-dasarnya: surat wasiat, arahan di muka, dan asuransi jiwa. Di awal pernikahan kami, kami meletakkan arsip dokumen-dokumen ini di rak, di mana mereka tinggal sampai kami membutuhkannya, jauh lebih cepat dari yang kami bayangkan.

Pada Januari 2007, Joe mulai mengalami sakit perut, yang semakin memburuk seiring waktu. Setelah banyak pemeriksaan, dokter memanggil saat kami berkendara ke bioskop. Mobil menepi sementara Joe mendapat telepon. Ketika dia memberikan telepon itu kepada saya, dokter mengucapkan kata-kata yang benar-benar mengubah jalan hidup kami: Joe menderita kanker pankreas stadium 4.

Joe ingin bertarung dan menjalani beberapa putaran kemoterapi dan radiasi yang intens. Dia menolak untuk menerima bahwa penyakit ini akan menyerangnya. Sikap positifnya mencegah kami membicarakan kematiannya – percakapan itu adalah “penghancur harapan”. Kami fokus pada pemulihan sebagai gantinya.

Setelah sekitar 10 bulan perawatan, saya menyadari bahwa Joe kemungkinan besar akan meninggal. Saya menemukan saat ketika dia jelas antara dosis obat penghilang rasa sakit, dan kami memiliki percakapan singkat tapi berharga di mana saya mengetahui bahwa Joe ingin tubuhnya dikremasi dan dia secara anumerta dihormati dengan upacara, bukan pemakaman tradisional. Diskusi itu menyakitkan bagi kami berdua. Saya berharap kami memilikinya lebih cepat; Saya berharap ketika kami menandatangani surat wasiat kami, seseorang memberi tahu kami bahwa ada lebih banyak hal yang harus ditutupi. Jika kami tahu bahwa kami berbagi keinginan kami, saya tidak perlu bertanya kepadanya apa yang harus dilakukan ketika dia meninggal saat dia berjuang keras untuk hidup.

Beberapa minggu kemudian, ketika Joe secara fisik tidak dapat menyelesaikan uji klinis, kami menelepon rumah sakit dan Joe memulai hari-hari terakhir hidupnya. Dia berbaring di kamar tidur kami sementara kru tua yang luar biasa dan saya melakukan yang terbaik untuk membuatnya tetap nyaman. Dengan tubuh Joe yang mati, dia tidak bisa lagi makan, minum, dan, yang paling mengejutkan, berbicara. Tiba-tiba, pria yang telah berbagi begitu banyak kata dengan saya tidak lagi dapat berkomunikasi dengan saya.

Tidak bisa berbicara dengan Joe itu sulit dan memilukan dan meninggalkan saya sendiri untuk mencari tahu bagaimana dia ingin menghabiskan hari-hari terakhirnya. Ada banyak pertanyaan yang perlu saya tanyakan padanya – salah satunya tentang pengendalian rasa sakit. Saya ingin Joe merasa nyaman, tetapi ada saat-saat ketika saya tahu dia ingin hadir sebaik mungkin, dan saat-saat ketika bersikap jelas tampaknya penting untuk mengatasi kematiannya. Lebih banyak obat berarti lebih sedikit kesadaran, jadi saya terus-menerus berusaha menemukan keseimbangan di antara keduanya.

Saya juga bertanya-tanya bagaimana Joe ingin indranya beristirahat. Apakah dia menginginkan keheningan ruangan yang tenang atau angin sepoi-sepoi di kulitnya dari jendela yang terbuka? Apakah dia ingin orang yang dicintainya memegang tangannya, atau dia lebih suka tidak ada yang menyentuhnya? Apakah Anda lebih suka mendengarkan musik, televisi, atau keheningan? Haruskah lilin atau dupa dibakar?

Joe dan Laurie Lucisero bersama anak-anak mereka, 2005.

Saya tekankan kapan putra dan putri kami harus hadir dan bagaimana mereka harus berpamitan. Saya tidak yakin apakah keluarga itu harus tinggal di rumah kami atau apakah Joe ingin waktu sendirian. Setiap saat adalah pertanyaan. Saya menghabiskan setiap menit bertanya-tanya apakah ada sesuatu yang bisa atau harus saya lakukan untuknya.

Saya mengenalnya dengan baik dan melakukan yang terbaik, tetapi jika saya bisa kembali, saya akan menanyakan semua pertanyaan ini sebelum Joe didiagnosis.

Ketika Joe meninggal pagi-pagi sekali pada tanggal 24 Juni 2008, dan saya serta seorang perawat di sampingnya, dunia melambat. Saya merasa terputus dari tubuh saya, namun sangat sedih dan kalah tak terlukiskan. Saya tersesat.

Kehilangan Joe mengajari saya bahwa kita perlu mendekati kematian secara berbeda. Kita harus terbuka untuk diskusi dan siap untuk berbagi pemikiran kita. Sejak kematian Joe, saya dengan antusias berbagi misi ini dengan orang lain. Dia ikut menciptakan The Death Deck, sebuah permainan kartu yang membantu keluarga bertanya dan menjawab pertanyaan tentang kematian dengan sedikit humor dengan cara yang tidak mengancam.

Saya mendorong keluarga untuk melakukan percakapan ini lebih awal, sebelum kematian mendekat. Membahas harapan akhir hidup adalah hadiah untuk semua orang. Orang yang sekarat menemukan kenyamanan dalam pengetahuan bahwa ia dapat mengatur tujuannya sendiri. Orang yang mereka cintai tidak hanya bisa tenang mengetahui bahwa mereka telah memenuhi keinginan mereka tetapi mereka juga lebih hadir saat mengucapkan selamat tinggal. Ini benar bahkan jika kematian seseorang tidak terduga. Meskipun jawabannya dapat berubah seiring waktu, semakin terbuka kita berbicara tentang kematian, semakin nyaman kita, dan semakin mudah untuk mendiskusikannya.

Menyaksikan kematian Joe membantu saya menemukan tujuan dalam mengajarkan pentingnya percakapan ini kepada orang lain. Itu juga menghilangkan ketakutan saya akan kematian. Terlepas dari semua kekacauan, ada saat-saat damai di antara kami selama beberapa minggu terakhir. Dan sementara dia tidak bisa berbicara, ada saat-saat hubungan yang tidak dapat dijelaskan, ketika saya tahu Joe akan baik-baik saja, dan semangatnya akan terus menyala. Dengan membebaskan saya dari rasa takut akan kematian, Joe telah mengizinkan saya untuk menghadapi halaman saya sendiri dan berbagi hadiah ini dengan orang lain. Saya sekarang tahu bahwa berpikir secara terbuka dan berbicara dengan bebas tentang kematian kita memungkinkan kita untuk belajar bagaimana benar-benar hidup.