Sebagai orang dewasa, saya akhirnya berdamai dengan ADHD

Guru kelas lima saya lelah. Setiap kali giliran saya untuk membaca, dia menyatakan di depan kelas, “Di Ericaville.” Aku mengambil seutas tali dari mejanya, mengikat salah satu ujungnya ke pergelangan tanganku dan menyerahkan ujung lainnya ke anak laki-laki yang duduk di sebelahku. “Saat gilirannya, tarik tali untuk membangunkannya,” katanya. Seisi kelas tertawa.

Dia tidak perlu menunjukkan bahwa saya berbeda. Saya tahu. Di kelas tiga, raporku menyanyikan kalimat yang tak ada habisnya, “Kalau saja dia mau memperhatikan…” Guru-guru bilang aku tidak mau, tapi tidak ada yang mengira aku mau. Tidak memungkinkan.

Itu bukan masalah kemauan. Sebagai seorang anak, saya sangat ingin menyenangkan guru saya, orang tua saya, dan saya. Tetapi ADHD, seperti yang dipahami pada tahun 1980-an dan terkadang masih disalahpahami hingga saat ini, berarti bahwa anak laki-laki tidak bisa duduk diam. Saya tidak mencolok: Saya sedang duduk di pohon di halaman depan kami, membaca buku selama berjam-jam. Seandainya pita kuningan lewat saat saya membaca “Rumah Kecil di Prairie”, saya tidak akan menyadarinya. Jauh dari “menyimpang”, saya memiliki kekuatan fokus yang tidak terbatas pada jam-jam itu. Tapi ini, seperti yang kemudian saya pelajari, adalah ADHD juga.

Terlepas dari namanya, ADHD bukanlah gangguan defisit perhatian, itu adalah masalah dengan regulasi perhatian. Perhatian dengan ADHD adalah semua atau tidak sama sekali. Hari ini dianggap sebagai gangguan perkembangan fungsi eksekutif, yang merupakan kemampuan untuk menetapkan dan mencapai tujuan. ADHD cenderung muncul secara berbeda pada anak laki-laki dan perempuan. Anak laki-laki lebih cenderung menunjukkan tipe hiperaktif (disebut “tipe impulsif”), tipe yang mengganggu kelas dan menarik perhatian guru—jenis yang dapat menggerakkan roda untuk diagnosis dan bantuan nyata.

Anak perempuan lebih cenderung tampil tanpa perhatian. Gadis tipe lalai adalah mereka yang duduk diam di kelas, melamun, tidak pernah mencapai tujuan kita dan memupuk dasar rasa malu di mana harga diri kita seharusnya berada. Kami yang nilainya biasanya bagus, terkadang sangat bagus, tetapi tidak pernah benar-benar cocok dengan apa yang disarankan oleh nilai tes kami. Kami telah “diperiksa” – dan agak kecewa – tetapi tidak ada bel alarm yang berbunyi. Satu-satunya saat kita marah adalah ketika kita terlambat masuk kelas beberapa menit. (Kami mencari melalui tong sampah di kantin, lagi, setelah punggawa disingkirkan, lagi.) Ketika kami bertambah tua, di sekolah menengah, kami pikir kami merokok ganja sebelum sekolah karena, seperti aljabar di periode pertama, guru berkata kepada orang tua saya, “Kamu tidak bisa membiarkan seseorang pergi tanpa bantuan bahan kimia.” Saya harap.

Gadis-gadis dengan ADHD yang tidak terdiagnosis adalah apa yang disebut “teman-teman” kita sebagai “siswa luar angkasa”. Kita adalah orang-orang yang telah belajar bahwa kelangsungan hidup emosional kita bergantung pada kemampuan kita untuk menertawakan diri sendiri dan bersandar pada kepribadian pelarian kita sebagai pertahanan. Ketika pertahanan dilanggar, kami belajar untuk merespons. Kami belum cukup belajar tentang empati, bagaimana hal itu diberikan dan diterima, dan betapa pentingnya menjadi orang yang utuh dengan hubungan yang sehat, sampai akhir hayat.

Saya kuliah setelah tekanan mental selama empat tahun karena tidak memenuhi harapan. Untuk mengisi salah satu persyaratan, saya belajar Psikologi 101, di mana saya pertama kali mendengar istilah ADHD. Dan gejala yang dijelaskan oleh guru saya sangat cocok untuk saya, jadi saya setengah berharap dia menyebutkan warna mata dan pakaian saya.

Saya mengumpulkan setiap informasi yang bisa saya dapatkan tentang ADHD dan cara menghadapinya. Saya mulai belajar bahwa saya memiliki kekuatan dan kelemahan, dan bahwa ADHD dapat berkontribusi pada kekuatan saya. Saya bisa fokus seperti laser di kelas favorit saya, dan mengeluarkan kertas dalam beberapa jam. Saya belajar bahwa ruang kuliah adalah kryptonite saya, jadi saya tertarik ke kelas yang lebih kecil di mana saya bisa membaca dan menulis sebagai gantinya. Saya menyimpan kalender berkode dan membuat daftar terperinci. Kehadiran grup saya didasarkan pada menu itu. Tanpa itu, semuanya akan runtuh. Semuanya masih berantakan sesekali, tetapi lebih sering.

Saya masih berjuang, tetapi saya belajar untuk memaafkan diri sendiri untuk itu. Mengakui sesuatu akan menjadi tantangan bagi saya asalkan saya membutuhkan pengaruh untuk menemukan strategi koping. Mungkin itu adalah berkah yang saya pelajari untuk diri saya sendiri, bukan kalender berkode warna, yang bertanggung jawab atas perubahan seismik dalam IPK saya.

Bertahun-tahun kemudian, ketika anak saya pulang dari kelas satu dan menyatakan bahwa dia “kehilangan” tas bukunya di dua blok antara sekolah dan rumah, saya tahu apa yang harus dilakukan. Saya tidak menuduhnya lalai, meminta penjelasan, atau berteriak. Saya telah mengamatinya dengan cermat, dan telah melihat tanda-tandanya berkembang selama beberapa tahun terakhir. Sebaliknya, kami pergi ke dokter dan mendapat rujukan untuk tes ADHD. (Pertama, kami menemukan tas buku.)

Entah bagaimana tidak pernah terpikir oleh saya untuk menguji diri sendiri sampai saat itu. Saya tidak pernah menginginkan obat itu: Pada saat saya mempelajarinya, saya sudah menemukan strategi koping saya dan mereka bekerja dengan cukup baik. Namun, saya pikir obat itu sangat membantu saya sebagai seorang anak.

Namun, saya pikir saya mungkin mendapatkan diagnosis juga, jika saya memerlukan pengobatan atau terapi di masa depan. (Juga, dan ini memalukan untuk diakui, sebagian kecil dari diri saya ingin mengirimkan hasil tes saya ke guru kelas 5 saya, dengan surat singkat terlampir.) Meskipun tes anak saya ditanggung oleh asuransi, saya kecewa mengetahui bahwa sebagai dewasa, itu tidak akan menjadi ujianku. Setelah beberapa pemikiran biaya-manfaat, dan melihat putra saya menjalani proses dan mendapatkan bantuan, saya memutuskan untuk melakukannya.

Ketika saya secara resmi didiagnosis dengan ADHD sebagai orang dewasa, saya tidak merasa begitu polos. Saya tidak ingin lagi mengirimkan hasilnya ke guru kelas 5 saya. Saya benar-benar tidak terkejut, dan sedikit sedih. Merasa sedikit terlambat.

Tapi itu tidak sangat terlambat. Sejak hari saya mengetahui apa itu ADHD dan apa yang bukan, saya belajar untuk memeluknya dan bersyukur atas hadiah yang Anda berikan kepada saya. Ericavel memiliki banyak hubungannya dengan itu. Saya suka di sana – dan alih-alih meminta maaf untuk itu, saya memberi ruang dalam hidup saya untuk kunjungan rutin. Hadiah hebat lainnya yang diberikan ADHD saya adalah empati untuk putra saya, untuk semua yang disebut “siswa luar angkasa”, dan untuk semua orang yang melihat atau mengalami dunia dengan cara yang sedikit berbeda. Dunia adalah tempat yang lebih kaya karena mereka dan dunia batin mereka ada di sini.

sumber daya:
Anak-anak dan orang dewasa dengan attention deficit hyperactivity disorder (CHADD)