Melanoma saya dikesampingkan dari folikel rambut yang meradang

Seperti yang diceritakan kepada Nicole Audrey Spector

Ketika saya pertama kali melihat benjolan di garis bikini saya, naluri saya mengatakan ada yang tidak beres, jadi saya segera membuat janji dengan dokter. Saya masih kuliah pada saat itu, jadi pusat kesehatan kampus adalah tempat yang dituju.

Dokter memeriksa saya dan memastikan bahwa benjolan itu hanyalah folikel rambut yang meradang—tidak ada yang memerlukan pengobatan—dan menyuruh saya pergi. Selama berbulan-bulan, benjolan itu tidak kunjung hilang, dan di perut saya, saya masih tahu ada yang tidak beres. Saya pernah menderita folikulitis di masa lalu dan ini terasa lebih dalam dan aneh. Ini juga tampaknya semakin besar dari waktu ke waktu.

Jadi saya terus kembali ke dokter – dan saya terus diberitahu untuk tidak khawatir. Saya meminta untuk melihat ob-gyn. Dia melihat benjolan itu dan berkata, “Ini adalah kelenjar getah bening yang meradang. Jika tidak mengganggu Anda, jangan mengganggunya.”

Wisuda telah tiba – waktu yang menyenangkan dan penuh peristiwa. Saya tidak melupakan tumornya. Tapi saya tersesat dalam momentum pergeseran. Dan setelah semua, Anda baik-baik saja, bukan? Seorang wanita berusia 22 tahun dalam keadaan sehat. Semua dokter mengatakan itu.

Segera setelah saya lulus, saya menemani ibu saya ke pemeriksaan payudara rutinnya. Tampil di ruang teknisi adalah gips payudara dengan contoh massa ganas. Keganasan digambarkan sebagai “tegas”, “pertumbuhan lambat”, dan “tidak menyakitkan”.

Saya langsung memikirkan benjolan di garis bikini saya. Itu mencentang semua kotak untuk keganasan berdasarkan kualifikasi tersebut.

Saya membuat janji dengan dokter perawatan primer saya, yang merujuk saya ke ahli onkologi bedah. Kata “ahli onkologi” mengganggu saya. Mengapa spesialis kanker harus dilibatkan?

“Saya yakin itu bukan apa-apa,” pengasuh utama saya meyakinkan saya. “Aku lebih suka aman daripada menyesal.”

Jadi saya menjalani operasi untuk mengangkat massa (yang telah berubah menjadi kelenjar getah bening) dan dibiopsi. Saya ingat ingin melihatnya, lalu mereka menunjukkannya kepada saya: bentuknya seperti telur berwarna cokelat.

Saya tahu itu adalah berita buruk segera setelah saya melihat wajah ahli bedah ketika saya kembali dengan hasil saya. Sebelum operasi, kami bersahabat satu sama lain dan bercanda. Sekarang dia hampir tidak bisa menatap mata saya dan suasananya tegang dan khidmat.

“Jackie, kamu mengidap melanoma stadium tiga,” katanya.

Pikiran pertama saya berakar pada ketidakpercayaan: Saya bukan wanita Kaukasia paruh baya berkulit terang. Bagaimana saya bisa terkena kanker kulit?

Setelah mendapatkan diagnosis, saya bertemu dengan ahli onkologi yang menentukan pilihan pengobatan saya. Saya dapat pergi untuk perawatan segera, yang memerlukan pengangkatan serangkaian kelenjar getah bening dan beberapa jaringan lemak, bersama dengan apa pun yang diperlukan tergantung pada apakah kanker telah menyebar atau tidak, diikuti dengan imunoterapi sistemik yang ketat yang mengharuskan saya menunda rencana untuk lulus. sekolah karena saya akan terlalu sakit untuk penonton; Atau saya dapat memilih untuk menonton dan menunggu. Ini berarti melakukan pemeriksaan darah dan pemindaian untuk menyingkirkan metastasis kanker di tempat lain.

Tes lebih lanjut mengungkapkan bahwa kankernya belum menyebar, jadi saya memilih untuk menonton dan menunggu. Saya pergi ke sekolah pascasarjana.

Tiga tahun kemudian, saya menemukan benjolan lain di garis bikini saya. Itu seperti Hari Groundhog. Hal yang sama lagi. Baru kali ini saya tahu persis apa yang harus dilakukan. Saya mendapat rujukan ke dokter bedah yang melakukan biopsi jarum halus.

Biopsi mengungkapkan sel melanoma. Menonton dan menunggu sudah berakhir. Saatnya untuk perawatan “kejam dan beracun”.

Saya meminta pendapat banyak dokter dan spesialis. Pandangannya suram. Pada satu titik saya diberi tahu bahwa akan menjadi keajaiban jika saya bertahan lima tahun lagi.

Saya menjalani limfadenektomi selangkangan kanan, untungnya memenuhi syarat untuk uji klinis di mana saya harus memberikan suntikan terapi autoimun mingguan, dan menyelesaikan terapi radiasi panggul harian yang melelahkan selama empat bulan.

Untungnya, perawatannya berhasil. Pada 2008, saya tidak memiliki bukti kanker. Tetapi beberapa efek dari apa yang telah Anda lalui bertahan selamanya.

Akibat operasi dan radiasi, saya mengalami lymphedema di kaki kanan saya. Saya menggunakan pompa kompresi dan memakai stoking kompresi di kaki kanan saya di siang hari dan pakaian kompresi di malam hari. Saya telah menjalani beberapa operasi untuk mencoba mengatasi efek limfedema saya, tetapi tidak ada yang berhasil.

Sebagai penyintas melanoma, saya sangat aktif mengadvokasi kanker kulit. Tapi itu bisa membuat kesepian dan membuat frustrasi. Saya biasanya satu-satunya orang kulit hitam di lingkungan ini, dan ada banyak wacana membosankan yang mengaburkan dan membingungkan tugas pendidikan yang ada dan menghapus pengalaman saya. Misalnya, orang sering berasumsi bahwa saya menderita melanoma lenticular, sejenis kanker kulit yang, meskipun jarang, lebih sering terjadi pada orang kulit berwarna daripada melanoma kulit.

Ada kepercayaan umum dan sangat menyesatkan bahwa orang dengan kulit lebih gelap tidak berisiko terkena kanker kulit. Ada juga asumsi yang berbahaya, dan keliru, bahwa untuk terkena kanker kulit, Anda harus menjadi orang yang rajin berjemur—sesuatu yang belum pernah saya alami sebelumnya.

Saya tidak marah atau pahit tentang prasangka ini; Bagaimanapun, saya juga pernah mempercayai mereka. Saya bahkan tidak kesal dengan dokter pertama saya, yang acuh tak acuh tentang apa yang ternyata menjadi kanker yang fatal. Saya dapat melihat mengapa mereka tidak khawatir… Saya masih muda dan sehat. Saya takut tidak ada niat buruk.

Tapi sekarang saya adalah penyintas kanker kulit, saya bertekad untuk menghancurkan prasangka. Saya ingin masyarakat mengerti bahwa kanker jenis ini bisa datang kepada siapa saja. Kami setiap orang Anda memiliki kulit. Kita semua memiliki melanosit. Beberapa dari kita hanya datang dalam warna yang lebih gelap.

Saya telah memperhatikan bahwa banyak orang takut untuk memeriksakan tahi lalat dan lesi kulit mencurigakan lainnya karena mereka khawatir itu mungkin sesuatu yang buruk, seperti kanker. Tapi deteksi dini bisa membuat perbedaan besar. Jadi tolong, lindungi kulit Anda saat berada di bawah sinar matahari dan dapatkan pemeriksaan kanker kulit tahunan.

Jika diketahui lebih awal, melanoma bisa disembuhkan. Saya mengalami penyakit stadium 3. Saya tidak menganggapnya “sembuh”. Saya “NED” atau “tidak ada bukti penyakit”. Karena saya mengidap penyakit stadium akhir, selalu ada kemungkinan kambuh, itulah sebabnya saya mengkhotbahkan deteksi dini dan pencegahan.

Sumber daya ini dibuat dengan dukungan Merck.