SuaraSekitar Terkini Kumpulan Berita dan Informasi dari berbagai sumber yang terpercaya
19:30 ET
-
Ryan Hockensmith
Cerita ini awalnya diterbitkan pada bulan April. Untuk mengenang John Madden, yang meninggal pada 28 Desember dalam usia 85 tahun, kami menerbitkan ulang karya ini dari orang-orang yang paling mengenalnya, berbicara tentang bagaimana Madden mengubah olahraga yang kami tonton, bagaimana kami menontonnya, dan bagaimana anak-anak kami — dan anak-anak mereka — akan belajar sepak bola.
1. Selama akhir pekan Super Bowl 2006, Madden sedang menunggu untuk mendengar apakah dia masuk ke Hall of Fame Sepak Bola Pro. Dia selalu bersikeras bahwa dia dianggap sebagai pelatih daripada penyiar revolusioner, pelopor dukungan atau ikon esports. Dia adalah seorang pelatih, titik, dan akan masuk — atau tidak — berdasarkan kekuatan kemenangannya di Super Bowl 1976, persentase kemenangannya 75,9 — masih tertinggi dari pelatih mana pun dengan setidaknya 100 kemenangan — dan 12 Hall pemain Ketenaran yang dia latih.
Tapi dia sudah memenuhi syarat selama 22 tahun tanpa hasil, dan karena semua penerima penghargaan Hall of Fame mendapat panggilan telepon pendahuluan sebelum Setelah pengumuman diumumkan, Madden mulai menonton pengumuman resmi tahun itu dengan memberi tahu teman-teman di ruangan itu, “Mungkin tahun depan.”
Dan kemudian, saat nama dan foto enam orang yang baru dilantik muncul. di seberang layar, ruangan itu melihat orang yang mereka harapkan: John Madden. Ruangan itu meledak dalam kegembiraan yang mengejutkan. Madden tidak pernah menjadi pria yang sensitif, jadi dia mencoba hanya berjabat tangan.
Tapi ada gambar saat itu tergantung di kantor agen Madden, dan di gambar buram itu. foto, Anda hampir tidak bisa melihat pelatih Raiders tua tersenyum dan menahan pemandangan Madden yang paling langka: satu atau dua pelukan.
2. Pada tahun 1968, Frank Cooney, seorang reporter di San Francisco Examiner, mendekati pelatih gelandang berusia 32 tahun milik Raiders. Staf lain telah berdengung tentang bagaimana mantan gelandang Cal Poly dipaksa untuk menjauh dari permainan di awal usia 20-an tetapi sedang dalam perjalanan untuk menjadi pelatih yang fantastis. “Dia sangat pandai menjelaskan banyak hal,” kata seorang pelatih kepada Cooney.
Cooney, yang selalu mencari kutipan yang bagus, bertanya kepada Madden, memasuki musim keduanya di Oakland, apakah mereka bisa berbicara . “Hanya tidak direkam,” kata Madden. Ia tak ingin teralihkan dari pesan sang pelatih kepala, John Rauch. Cooney setuju dan terkejut dengan percakapan yang terjadi. Madden setajam yang diiklankan. Dia memperhatikan hal-hal kecil tentang pemain dan hal-hal besar tentang permainan. Sebagian besar dari apa yang dia katakan melonjak jauh di atas kewajiban pelatihan spesifiknya — delapan atau lebih linebacker di daftar Oakland — dan lebih tentang filosofi konstruksi daftar, panggilan bermain, mendorong orang untuk menjadi lebih baik. “Dia memiliki halogen — ada lampu di dalam kepalanya,” kata Cooney sekarang.
Cooney ingat berpikir Madden bisa menjadi bahan pelatih kepala. Suatu hari nanti — mungkin bertahun-tahun kemudian. Siapa yang akan mempekerjakan pelatih kepala di awal usia 30-an, kan?
Enam bulan kemudian, Madden, 32, ditunjuk sebagai pelatih kepala Raiders.
3. Pada tahun 1977, Madden mendekati draft pick ronde kelimanya, All-American safety Lester Hayes, dan mengatakan kepadanya bahwa dia akan bermain cornerback sebagai seorang profesional Hayes dengan enggan beralih dari gelandang ke keselamatan di Texas A&M. Hal terakhir yang dia inginkan adalah menjauh dari memukul orang. Sekarang Madden meminta — tidak, menyuruh — dia bermain sepak pojok. “Saya mulai menangis seperti bayi yang baru lahir,” kata Hayes.
Hayes terisak dan memohon kepada Madden, di sana di lapangan latihan, untuk mempertimbangkan kembali. Dia tidak makan siang atau makan malam hari itu, lalu kembali untuk latihan malam masih memohon dengan pelatihnya.
Madden tegas tapi lembut. Dia memberi tahu Hayes bahwa dia adalah mantan juara sprint persiapan Texas dan itu akan menerjemahkan lebih baik untuk bermain satu lawan satu dengan wideout. Dia berjanji pada Hayes bahwa dia masih memiliki banyak kesempatan untuk mencoba melepaskan pembawa bola dari posisi barunya.
“Ada sesuatu di matanya yang membuatku percaya padanya,” kata Hayes . “John memiliki kemampuan untuk melihat sesuatu pada orang yang mereka tidak tahu ada. Syukurlah dia melihatnya dalam diriku.”
Hayes memenangkan Pemain Bertahan NFL Tahun 1980 dan berada di tim sepanjang dekade liga untuk tahun 80-an. Sebagai cornerback.
4. Pada tahun 1976, setelah kalah tiga kali berturut-turut dalam pertandingan perebutan gelar AFC, tekanan mulai membebani Madden. Dia mulai memberikan beban yang cukup besar pada tubuhnya yang berukuran 6 kaki-4, 250 pon, dan para pemain memperhatikan berapa banyak botol Maalox yang diminum Madden setiap minggu.
Tapi kemudian dia menerobos: Raiders mengalahkan Steelers, dan mereka pergi ke Super Bowl. Para pemainnya menyukainya, meskipun mereka sering mengolok-oloknya di belakang punggungnya untuk pembicaraan semangat sebelum pertandingan — salad kata yang, ketika dibedah dengan hati-hati, sebenarnya tidak masuk akal. Jadi ada antisipasi besar untuk apa yang mungkin dikatakan Madden sebelum pertandingan paling penting ini. Dia berbicara selama dua menit. Pada satu titik, dia berkata, “Jangan khawatir tentang kuda yang buta, muat saja kereta,” yang masih menyebabkan pandangan bingung dari Raiders lamanya.
Tapi miliknya kalimat penutupnya cukup jelas: “Tuan-tuan, ini akan menjadi satu-satunya acara terbesar dalam hidup Anda — selama Anda menang. Dapatkan mereka.”
Di sana terinjak-injak ke dalam terowongan, dan Viking tidak punya kesempatan. Oakland 32, Minnesota 14.
5. Tepat sebelum siaran pertamanya, Madden bingung pada pertemuan produksi ketika kru menyusun jadwal menjelang pertandingan. “Kapan kita pergi menonton latihan tim?” tanyanya.
Produser menjelaskan bahwa tim siaran TV tidak benar-benar berlatih.
“Kenapa tidak?” Madden bertanya. “Saya akan berbicara tentang orang-orang ini selama tiga jam akhir pekan ini. Saya ingin melihat mereka dari dekat.”
Sekali lagi, mereka menjelaskan, sebenarnya bukan seperti itu. bekerja dalam hubungan antara tim NFL dan kru produksi. Mereka mengatakan kepadanya bahwa mereka bisa mendapatkan dia film dari permainan TV tim dari awal musim. Madden bersikeras itu tidak cukup baik.
Nah, Madden diberitahu, biasanya kami duduk dengan orang-orang PR dari kedua tim untuk mendapatkan unduhan dari kedua tim. Itu seharusnya berhasil, kan?
“Tidak,” kata Madden. “Saya akan berbicara dengan pelatih.”
Sejak hari itu, tim siaran Madden berlatih, berbicara langsung dengan pemain dan pelatih, dan diberi film yang sama dengan staf pelatih. digunakan. Dalam waktu enam bulan, itu sudah menjadi praktik standar bagi kru TV.
6. Pada pertengahan 1990-an, Fox berada di tengah-tengah pertemuan pra-produksi. Madden berada di telestrator yang menunjukkan kepada kru bagaimana dia berencana untuk memecah permainan tertentu sebelum kickoff. Dia menggambar di seluruh lapangan, memetakan apa yang harus dilakukan masing-masing orang dalam permainan, dan dia menampar garis di mana down pertama berada.
“Mengapa kita tidak bisa hanya menyimpan garis bawah pertama di layar sepanjang permainan?” dia bertanya.
Semua orang mengangkat bahu. Seseorang mengatakan itu akan terlalu mengganggu. Orang lain mengatakan teknologi tidak mengizinkannya. “Kamu salah — kita harus melakukannya,” kata Madden, menggelengkan kepalanya.
Dia membiarkannya menggantung di udara, dan produser di ruangan itu mulai bertanya-tanya apakah mungkin Madden benar. “Garis kuning adalah keturunan langsung dari momen itu,” kata CEO Fox Sports Eric Shanks, produser kru lama Madden yang berada di ruangan hari itu.
7.1 . Kembali pada tahun 1984, Trip Hawkins memiliki ide untuk video game sepak bola. Pendiri EA Sports meminta audiensi dengan John Madden, dan mendapat balasan aneh: Ya, Anda dapat bertemu dengan John dari 16-18 Desember, tetapi itu akan terjadi berada di kereta Amtrak selama tiga hari. Anda akan bertemu dengannya di Denver dan berkendara ke barat.
Karena penolakannya yang terkenal untuk terbang, Madden bepergian ke tugas berikutnya dengan kereta api. “Bukan pesawat sebenarnya yang menjadi masalah bagi John,” kata produser lama Bob Stenner. “Itu adalah claustrophobia-nya.”
Hawkins masuk. Dia dan beberapa pengembang naik kereta dan bertemu Madden di gerbong makan. Madden memiliki cerutu raksasa di mulutnya, dan itu tetap di sana selama tiga hari berikutnya saat mereka mengadakan apa yang akan menjadi pertemuan video game paling penting yang pernah diadakan. Madden tidak pernah menyalakan cerutu — dia suka cerutu, tapi tidak merokok — jadi seiring berjalannya waktu, cerutu basah mulai hancur, sepotong demi sepotong. “Itu seperti dot kecilnya sendiri,” kata Hawkins sekarang.
Hawkins memperingatkannya bahwa teknologi itu belum ada untuk sepak bola 11-lawan-11. “Kami mungkin hanya bisa menampilkan 7-on-7 agar muat di layar,” kata Hawkins.
Madden menyukai ide permainan sepak bola, tapi dia membenci ide 7-on -7. “Itu bukan sepak bola yang sebenarnya,” katanya sambil melambaikan sarung tangan meremehkan ke udara saat sebatang cerutu terbang. 22 pemain dalam satu layar.
“Maka itu akan memakan waktu bertahun-tahun,” kata Madden.
Butuh waktu dua tahun.
7.2. Pada tahun 1983, EA Sports membayar Dr. J dan Larry Bird masing-masing $25.000, ditambah 2,5% dari penjualan, untuk mengadakan pertandingan bola basket pertama mereka. Setahun kemudian, Madden meminta $100.000 dan 5% dari penjualan. Dia mendapatkannya. “Tidak ada Madden berarti tidak ada permainan,” kata Hawkins sekarang.
Madden Football telah terjual sebanyak 130 juta kopi sejak dirilis pada 1988.
8.1. Tepat setelah tim EA bertemu Madden untuk pertama kalinya, mereka semua kembali ke gerbong kereta mereka dengan rasa tidak percaya. Penyebaran kata-kata makian yang produktif dari Madden. “Saya tidak melebih-lebihkan, saya pikir setiap kata ketiga yang keluar dari mulutnya adalah bom F,” kata Hawkins. “Dia sangat profan. Itu salah satu tanda betapa pintarnya John. Memiliki disiplin diri untuk tidak pernah melakukan itu di udara, itu luar biasa. Dia tahu bagaimana beralih ke kosa kata yang sama sekali berbeda.”
8.2. Suatu ketika, tim produksi Fox sedang berjuang selama pertandingan. Grafik terlambat. Sudut kamera tidak aktif. Dia menangkap kebingungan di telinganya. Madden menekan tombol batuk dan berkata, “Kalian kehilangan permainan yang bagus di sini.”
9. Sebelum satu pertandingan di pertengahan 1980-an, Madden melakukan sesi pregame pertamanya dengan seorang penata rias. Dia diberitahu itu akan membantu mengurangi silau untuk kamera, bahwa itu perlu. Saat penata rias mengerjakannya, Madden berkata, “Kamu benar-benar berpikir itu akan membuatku terlihat lebih baik? Ini seperti mengoleskan frosting di s—.”
10. Madden senang bertanya kepada krunya tentang eksploitasi atletik mereka sendiri. Suatu hari, dia membumbui Stenner dengan pertanyaan tentang karir bisbolnya. Stenner cukup bagus, dan dia sangat bangga dengan cara dia bisa membaca bola terbang dan segera mencapai tempat yang tepat. “Seperti bagaimana DiMaggio dulu kembali,” kata Stenner. Dia menyadari kesalahan yang telah dia buat dan mencoba untuk terus berjalan.
“Tunggu — apakah kamu baru saja membandingkan dirimu dengan Joe DiMaggio?” Madden bertanya.
“Oh tidak, tentu saja tidak, itu konyol,” kata Stenner.
Sudah lebih dari tiga dekade, dan sampai hari ini, ketika Stenner masuk ke sebuah ruangan, Madden berkata, “Hei, lihat semuanya, ini DiMaggio.”
11. Tepat sebelum Super Bowl XXI pada tahun 1987 antara Broncos dan Giants, produser Michael Frank bertanggung jawab untuk mendapatkan rekaman kedua tim, jadi dia mendapatkan siaran dari kedua game judul konferensi. Kesalahan besar. Madden sangat marah — dia hanya menginginkan film pelatih.
Seseorang mendapatkan rekaman permainan judul NFC, jadi mereka hanya membutuhkan rekaman AFC. Frank diberi tugas yang tidak menyenangkan untuk pergi ke hotel tim Giants untuk mendapatkan salinan rekaman yang digunakan para pelatih New York untuk mengintai Broncos. Ketika dia sampai di sana, dia diantar ke ruang konferensi. Setelah beberapa menit, dia mendengar langkah kaki dan berjalan … Pelatih raksasa Bill Parcells. “Kau benar-benar kacau, ya?” Parcells berkata.
Frank mengatakan ya, bahwa dia hanya membutuhkan salinan film pelatih Broncos. Parcell menghela nafas. “Kami hanya punya satu salinan,” katanya dan hanya menatap Frank selama lima detik yang sangat canggung.
“Kau tahu?” Parcells akhirnya berkata. “Saya akan melakukan apa saja untuk John. Ambil ini.”
Parcells unggul 12-19-1 dalam dua tahun pertamanya di New York, dan penggemar Giants yang cemas mulai menelepon untuk kepalanya. Madden berbicara secara konsisten untuk mengatakan bahwa Parcells akan menjadi pelatih yang sangat bagus, bahwa dia membutuhkan waktu. Parcells berpikir itu membuat perbedaan besar dalam menjaga suhu kursinya pada tingkat yang wajar.
Jadi dia menyerahkan film itu kepada Frank dan membuatnya bersumpah untuk melindunginya dengan nyawanya. Namun dalam perjalanan kembali ke hotel tim produksi, Frank mulai curiga Madden telah menelepon Parcells dan menyuruhnya melakukannya. “Saya pikir mungkin dia hanya memberi saya waktu yang sulit,” kata Frank.
12.1 Pada pertengahan 1980-an, Madden terus-menerus mendapatkan tugas untuk game NFC East, jadi dia memutuskan untuk membeli apartemen di New York City. Dia menetap di The Dakota di Manhattan, dan dia membeli apartemen lama Gilda Radner di kompleks itu, yang menjadi terkenal setelah John Lennon ditembak di sana beberapa tahun sebelumnya.
Dalam beberapa tahun, tanpa bahkan mencoba, Madden menjadi maskot kompleks itu. Madden Cruiser akan berhenti di depan, dan penyanyi Roberta Flack akan bergegas keluar untuk naik selama beberapa menit. Terkadang Madden akan nongkrong di halaman dan membaca catatan, dan pada lebih dari satu kesempatan, anggota kru Fox akan muncul untuk bertemu dengan Madden dan dia akan duduk bersama seorang teman dan putranya.
Wanita itu akan selalu menyapa dan pamit, lalu Yoko Ono akan membawa Sean Lennon kembali ke apartemen mereka agar Madden bisa mulai bekerja.
12.2. Suatu pagi, Madden dan agennya, Sandy Montag, sedang sarapan di lobi Ritz-Carlton di Chicago. Saat mereka makan, seorang pria berguling ke meja mereka. Dia memiliki aksen Inggris yang kental, dan mengatakan kepada Madden bahwa di Inggris, mereka biasanya terbatas pada satu siaran NFL per minggu, dan itu diputar di antara jaringan. “Saya hanya menonton pertandingan yang Anda lakukan, John,” kata pria itu.
Madden, yang biasa didekati penggemarnya di depan umum, mengucapkan terima kasih dan melambaikan tangan. “Pria itu berkacamata besar dan sikapnya besar,” komentar Madden setelah dia berada di luar jangkauan pendengaran. Montag memiliki ekspresi lucu di wajahnya.
“Itu Elton John,” katanya.
13. Pada pertengahan 1980-an, CBS melakukan pekerjaan konyol satu minggu di Madden: pertandingan hari Minggu di Atlanta, pertunjukan di Las Vegas pada pertengahan minggu, kemudian kembali ke DC untuk pertandingan di Washington pada hari Minggu.
Tetapi tidak peduli seberapa keras jaringan mencoba, itu tidak dapat menyatukan jadwal kereta dan mobil untuk Madden. Jadi itu menarik beberapa string dan membuatnya diatur untuk meminjam bus wisata Dolly Parton selama seminggu.
Dia menyukainya. CBS senang bahwa dia menyukainya. Ide untuk Madden Cruiser lahir.
14. Di awal Musim 1994, Madden menjadi terobsesi dengan persidangan pembunuhan OJ Simpson. Semua orang yang naik bus ditanyai pendapat mereka tentang kasus ini, dan Madden baru saja memasang ponsel awal di Cruiser. Dia akan menelepon teman LA seperti Wayne Gretzky atau Fred Dryer hanya untuk melihat pendapat mereka tentang persidangan.
Pada titik tertentu, Madden diperkenalkan dengan Vincent Bugliosi, yang terkenal menuntut Charles Manson . Madden segera menambahkan Bugliosi ke daftar peneleponnya yang sering, dan akan menelepon mantan jaksa yang bombastis itu setiap hari dan memasangnya di speakerphone. “John memperlakukan persidangan itu seperti pertandingan sepak bola,” kata Stenner.
Madden akan membumbui Bugliosi tentang rencana permainan dari Marcia Clark dan Johnnie Cochran dan apa yang sebenarnya terjadi di ruang sidang. Madden sangat bersemangat tentang mengapa Hakim Lance Ito mengizinkan Simpson untuk mencoba sarung tangan sambil mengenakan sarung tangan lain. “Tentu saja tidak cocok — dia memakai dua sarung tangan!” kata Madden.
Bugliosi selalu bermain bersama. Dia menyadari apa perannya: menjadi John Madden legal John Madden.
15. Pada 11 September 2001, Peggy Fleming sedang memberikan pidato di Wilkes-Barre, Pennsylvania, ketika tersiar berita tentang serangan teroris. Legenda skating figur Olimpiade selesai berbicara di penggalangan dana kesadaran kanker payudara dan kembali ke hotelnya. Dia terhubung dengan agennya di IMG, yang mengatakan kepadanya bahwa dia tidak mungkin bisa pulang ke California dalam waktu dekat.
Dia tidak berpikir dia bisa menangani berkendara lintas negara sendirian dengan mobil sewaan. Jadi selama lima hari, dia tinggal di sebuah hotel di Wilkes-Barre. Kemudian agennya memanggilnya dengan kejutan: John Madden, klien lain di agen tersebut, sedang dalam perjalanan ke California dari New York dengan Cruiser-nya. Dia menawarkan untuk menjemputnya.
Pada 17 September, Cruiser berhenti. Fleming ada di sana dengan barang bawaannya, dan bercanda mengacungkan jempolnya, seperti seorang pejalan kaki. Pintu terbuka, dan Madden mengayunkan kepalanya keluar. “Masuk!” dia berteriak.
Dia melompat dan menghabiskan 52 jam berikutnya menonton liputan serangan teroris dan berbicara tentang memenangkan medali emas, selamat dari kanker payudara, keluarga mereka, semuanya. Fleming dan Madden secara khusus dikejutkan oleh tanda-tanda yang terlihat dari sebuah negara bersatu — bendera di mobil, petani mengecat lumbung mereka dengan warna merah, putih dan biru, lagu kebangsaan diputar di pompa bensin di sepanjang jalan. “Itu adalah waktu yang menakutkan dan tidak pasti,” katanya sekarang. “Kami tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan. Tapi saya punya teman baru saya, John Madden, dan rasanya sangat aman di bus itu.”
Fleming terpesona oleh efisiensi operasi Madden Cruiser. Dua pengemudi bergantian sepanjang perjalanan dengan hanya sesekali berhenti untuk makan atau meregangkan kaki. Mereka memasang tirai di malam hari dan membuat sofa lipat di tengah bus untuk Fleming, lalu Madden akan mengucapkan selamat malam dan menuju kamar tidurnya di belakang.
“Saya ingin mendapatkan jalan saya dalam perjalanan,” katanya pada Madden pada satu titik, dan dia bersungguh-sungguh. Jadi Madden memberitahunya bahwa dia bisa datang di acara radio mingguannya dari Cruiser, dan bahwa dia akan keluar di Nebraska dan menggosok jendela Cruiser raksasa, dan dia dipersilakan untuk membantu. Jadi dia melakukan keduanya.
Ketika mereka sampai di Omaha, Madden dan Fleming makan dan mengunjungi beberapa toko lokal. Fleming menyebutkan bahwa dia tidak menyukai keadaan rambutnya saat ini dan berharap dia memiliki sesuatu untuk menutupinya. Madden berkata, “Peggy, biarkan aku membelikanmu topi.” Jadi dia memilih topi koboi hitam, Madden bersikeras untuk membayarnya, dan dia memakainya sepanjang perjalanan.
Beberapa hari kemudian, bus berhenti di Pleasanton , dan suami Fleming ada di sana menunggunya. Mereka nongkrong selama satu atau dua jam, tetapi segera tiba waktunya untuk pergi. Madden berjabat tangan dengan Fleming dan dia pulang ke Los Gatos. Dia masih memakai topi koboi dari waktu ke waktu, pengingat akan teman baru yang tidak terduga. “Dia akan selalu menjadi teman saya,” katanya.
16. Pada tahun 1981, Madden dan co-host Pat Summerall memulai 22 pertandingan sepak bola Thanksgiving berturut-turut. Sebagai tanda penghargaan kepada kru produksi, jaringan mulai mengadakan perjamuan tahunan satu atau dua hari sebelum pertandingan, hanya untuk mengucapkan terima kasih.
Semua orang menikmati konsepnya, dan beberapa yang pertama sama bagusnya dengan yang diiklankan. Tapi Madden sendiri terganggu oleh satu hal: Bagaimana dengan wasit? Anggota kru yang memimpin juga mengorbankan waktu jauh dari keluarga mereka untuk mengadakan pertandingan sepak bola. Jadi sejak awal, dia pergi ke CBS dengan sebuah permintaan: Bisakah mereka menghadiri pesta itu? Dan sejak hari itu, wasit juga makan.
17.1. Pada akhir tahun 1996, Madden dan Summerall datang ke kota untuk siaran Orang Suci. Seorang penyiar radio New Orleans menyebutkan bahwa seseorang harus memperkenalkan Madden pada turducken, daging bebek dan ayam yang dibuat-buat di Louisiana yang dimasukkan ke dalam kalkun.
Kata disaring kembali ke Madden, dan Benar saja, pemilik restoran lokal Glenn Mistich mendapat telepon. Madden ingin mencoba turducken. Pada saat itu, Mistich menjual sekitar 200 turducken setahun, hampir semuanya dibeli oleh penduduk setempat sekitar Thanksgiving. Dia mengambil kesempatan untuk mengekspos salah satu pecinta kuliner TV terkemuka di negara ini dengan turducken.
Dia pergi ke Superdome sebelum pertandingan Saints pada hari Minggu dengan turducken yang indah — ketiganya tanpa tulang, dengan saus sosis dan roti jagung dan saus yang terbuat dari jus daging.
Hanya satu masalah: Mistich lupa membawa piring atau peralatan makan. Seseorang di stan mengumpulkan beberapa piring kertas, tetapi mereka tidak dapat menemukan garpu atau pisau. Jadi Madden hanya meraih turducken dan merobek sepotong, lalu memakannya dengan tangannya.
Dia menyukainya. Dan saat dia mengoceh kepada Mistich tentang turducken, pemilik Saints, Tom Benson, mampir ke stan untuk menyapa. Benson menjulurkan tangannya, dan Madden harus membuat keputusan cepat apa yang harus dilakukan dengan jari-jarinya yang keruh. Dia dengan cepat menjilat mereka dan menjabat tangan Benson. “Itu terakhir kalinya Tom Benson berbicara denganku,” Madden pernah berkata.
17.2. Selama beberapa tahun berikutnya, turducken menjadi makanan tim All-Madden resmi dan ditampilkan secara mencolok setiap Thanksgiving oleh Madden dan Summerall. Dalam beberapa tahun, Mistich telah beralih dari menjual 200 turduckens per tahun menjadi mengirim 6.000 per tahun ke seluruh dunia. “Saya harus mempekerjakan orang hanya untuk menangani pesanan turducken,” kata Mistich sekarang.
Kemudian, beberapa tahun yang lalu, tiba-tiba, kotak-kotak cokelat mulai berdatangan ke rumahnya. setiap bulan Desember. Catatan itu selalu berbunyi, “Terima kasih telah memikirkan kami selama ini. John Madden.”
“John Madden mengubah hidup saya, dan hidup keluarga saya, selamanya,” kata Mistich. “Dan dia mengirimiku cokelat?”
18. Ketika Summerall meninggal di 2013, Madden memberikan pidato untuk temannya. Mereka telah menjadi mitra selama 22 tahun, dan Madden selalu memberi tahu siapa pun yang mau mendengarkan bahwa tanpa Pat Summerall, tidak ada John Madden. Hari itu, Madden mengatakan kepada orang banyak bahwa satu kriteria untuk kebesaran adalah, Dapatkah sejarah dari apa yang Anda lakukan ditulis tanpa menyebut nama Anda?
Suaranya pecah ketika dia menelusuri daftar sejarah yang tidak mungkin ditulis tanpa menyebut temannya, Pat — sejarah sepak bola perguruan tinggi , NFL, NFL di televisi, semua acara yang dia tonton selama siarannya. “Bahkan ‘Murder, She Wrote,'” katanya.
Sekitar enam menit setelah pidato, Madden menunjuk ke langit. “Saya tahu Pat di sana mengatakan, ‘Singkat, singkat, singkat,'” kata Madden. “Yah, aku akan membicarakanmu sekali lagi.”
Dia berbicara selama empat menit lagi.
19. Ketika Stenner masuk ke kamar hotel pertamanya sebagai anggota tim produksi Madden, kepalanya pusing. Dia kemudian menjadi salah satu orang kepercayaan terdekat Madden, tetapi pada saat itu, dia tidak yakin bagaimana berhubungan dengan bos barunya.
Dia tahu mengapa mereka berkemah di Chicago — Madden suka memarkir Cruiser di Ritz-Carlton yang bagus kira-kira setengah jalan di seluruh negeri saat mereka menunggu tugas akhir pekan berikutnya. Tapi dia tidak tahu mengapa seluruh kru diharuskan tinggal di lantai 12 … sampai dia meninggalkan kamarnya dan pergi ke lift untuk pertama kalinya.
Di sana duduk Madden di sofa hotel, melambai padanya. “Bob! Bagaimana kabarmu?” Stenner duduk di samping Madden, dan mereka mulai berbicara, kebanyakan tentang sepak bola. Ini berlangsung selama 20 menit sampai orang lain dari kru turun dari lift. Madden menyapa, dan jelas bahwa Stenner sekarang bisa pergi, dengan pria baru menggantikannya di sofa.
Selama bertahun-tahun, Stenner mulai melihat sofa itu apa adanya. — tempat yang nyaman bagi Madden untuk parkir, tempat yang hangat di tempat yang terkadang bisa menjadi kehidupan yang sepi dari perjalanan bus dan stan siaran. Madden membutuhkan sofa itu. “Anda adalah tawanan,” kata Stenner. “Anda harus berhenti dan berbicara dengannya untuk sementara waktu, dan semua orang ingin melakukannya. Dia suka nongkrong dan BS”
20. Pada pertemuan pemilik NFL tahunan sekali, Madden bertemu untuk makan malam Meksiko dengan teman lamanya, manajer umum Hall of Fame Bobby Beathard. Mereka sangat peduli satu sama lain … tetapi mereka juga tidak bisa melakukan apa pun tanpa mengubahnya menjadi kompetisi keterampilan.
Malam ini, Madden memberi tahu server bahwa mereka ingin memulai keripik dan salsa. “Pastikan salsanya panas,” katanya. Dia membawa mengeluarkan keripiknya, dan Beathard dan Madden sama-sama melahapnya. Salsa itu panas, tetapi mereka berdua terus berkomentar satu sama lain, “Mereka menyebutnya panas?”
Beathard meminta salsa yang lebih enak, dan segera yang lain mangkuk tiba. Madden dan Beathard terus memotongnya, dan terus saling menatap. Kedua mata pria itu berair, dan mereka menyeka mulut mereka dengan serbet dan menenggak air. “Itu bukan apa-apa,” kata Madden, nyaris tidak bisa mengeluarkan kata-kata. Beathard tampak seperti akan muntah tetapi mengangguk.
“Ada yang lebih panas?” Madden bertanya.
Wanita itu mengeluarkan semangkuk salsa ketiga, dan semua orang di meja itu membungkuk dari tantangan salsa konyol itu-kecuali Madden dan Beathard. Kedua pria itu menghabiskan mangkuk salsa ketiga, keduanya berwajah merah dan terengah-engah. Sebut saja dasi.
21. Tema umum di antara teman-teman Madden adalah betapa baiknya dia selalu membaca orang. “Dia seperti Sherlock Holmes, caranya melihat seseorang dan membedah segala sesuatu tentang mereka dengan sempurna,” kata David Hill, yang mempekerjakan Madden di Fox.
Suatu kali, Madden membungkuk dan berbisik ke telinga produser Eric Shanks. “Jangan berbisnis dengan pria yang baru saja kamu ajak bicara.”
“Kenapa?” tanya Shanks, yang menemukan saluran RedZone sebagai wakil presiden eksekutif di DirecTV sebelum menjadi CEO Fox Sports pada 2010.
“Tali sepatunya tidak diikat dengan benar,” kata Madden. “Dia tidak cukup memperhatikan sesuatu yang bisa membuatnya tersandung. Dia mengambil jalan pintas.”
Sampai hari ini, sebelum Shanks membuat kesepakatan, dia suka melihat sekilas tali sepatu dulu.
22. Suatu hari, Madden sedang menelepon di rumahnya ketika Richie Zyontz, seorang produser Fox dan teman dekat, masuk. Seorang teman istri Madden , Virginia, menelepon dan memanggil Madden sebagai gantinya.
Dia melambai halo ke Zyontz, menyerahkan teleponnya dan menuju kamar mandi. “Aku akan segera kembali,” katanya. “Namanya June. Kurasa kalian akan saling menyukai.” Tiba-tiba Zyontz sedang berbicara dengan seorang wanita acak yang belum pernah dia temui.
Mereka cocok, dan ketika musim berakhir, dia memintanya untuk makan malam.
Kemudian mereka mulai berkencan.
Kemudian mereka bertunangan.
Kemudian mereka menikah. Di rumah John Madden. Pria terbaik? John Madden.
23. Natal lalu, Zyontz pergi ke rumah Madden. Tiga puluh sembilan tahun sebelumnya, Madden telah melihat sesuatu dalam dirinya, membantu mengangkatnya ke karier dan kehidupan yang luar biasa. Zyontz akan selalu mencintai John Madden, bahkan jika mereka tidak mengucapkan kata-kata itu dengan lantang satu sama lain.
Pada hari itu, Zyontz dan Madden berkumpul, berbicara sepak bola, tentang keluarga mereka , tentang masa lalu yang indah. Itu adalah reuni yang manis, yang Zyontz harap bisa dia lakukan seminggu sekali. Tapi itu terbatas sekitar setahun sekali akhir-akhir ini, jadi selalu sulit bagi Zyontz untuk pergi. Dia tidak ingin waktu mereka berakhir.
Saat dia menuju pintu Natal yang lalu, Zyontz merasakan banyak emosi melihat Madden, yang hanya selangkah lebih lambat secara fisik tetapi sebagai tajam seperti biasa secara mental. Dia berdiri dan mengucapkan selamat tinggal. Madden juga bangkit dari tempat duduknya, dan Zyontz mengulurkan tangannya.
Madden perlahan menutup jarak 6 kaki di antara keduanya, dan mengulurkan tangannya. Mereka berjabat tangan, dan Madden meletakkan telapak tangannya di bahu Zyontz, dan Zyontz meletakkan telapak tangannya di bahu Madden. Itu bukan pelukan, tapi lebih dari jabat tangan.