Melawan kanker yang jarang menyerang wanita kulit hitam membuatku berani

Kemungkinan hanya infeksi sinus.

Inilah yang dipikirkan dokter saya ketika saya datang setahun yang lalu dengan sakit telinga, pembengkakan kelenjar getah bening, sulit menelan dan tersumbat. Saya diperiksa dan dipulangkan dengan antibiotik.

Pembengkakan kelenjar getah bening berkurang, tetapi semua gejala lainnya memburuk. Segera menjadi sulit untuk menelan makanan. Saya mengandalkan smoothie untuk makanan, dan tidak berniat menurunkan berat badan, saya naik dari 160lbs menjadi 120lbs hanya dalam enam minggu.

Ketika dokter saya melihat kerusakan parah, dia memerintahkan CT scan kepala dan leher saya, dan dia mengatakan ada sesuatu yang tidak beres. Saya melihat ada benjolan di tenggorokan bagian atas dan memutuskan untuk melakukan biopsi.

Hanya beberapa malam setelah menemui dokter, saya terbangun karena tidak bisa bernapas, menelepon 911 dan dibawa ke rumah sakit dengan ambulans. Saya menjalani trakeostomi darurat sehingga saya bisa bernapas melalui tabung di tenggorokan saya dan tabung gastrostomi dimasukkan ke perut saya sehingga saya bisa mendapatkan nutrisi.

Setelah berbagai tes, saya bertekad untuk menderita karsinoma sel skuamosa hipofaring, sejenis kanker tenggorokan. Saya mengetahui diagnosis saya dengan cara yang paling buruk – dengan peringatan teks rumah sakit di ponsel saya terhubung ke laporan yang tidak masuk akal bagi saya. Saya mengirimkannya ke dokter perawatan primer saya, mengatakan, “Saya tidak berpikir saya menderita kanker?”

Saya mengkonfirmasi bahwa saya melakukannya. Dia agresif.

Aku benar-benar tidak percaya. Saya benar-benar terkejut – seperti juga dokter saya, yang menjelaskan kepada saya bahwa saya adalah kandidat yang sangat tidak mungkin untuk jenis kanker ini. Saya seorang wanita kulit hitam, berusia hanya 40 pada saat diagnosis, bukan perokok, tidak minum dan tidak ada riwayat infeksi HPV.

Kebanyakan orang dengan jenis kanker kepala dan leher ini adalah laki-laki dan berusia di atas 55 tahun. Pengguna tembakau dan mereka yang minum berlebihan juga lebih berisiko.

Diagnosisnya sangat menghancurkan, namun hanya ada sedikit kenyamanan mengetahui apa yang terjadi pada akhirnya. Gejala saya telah menghancurkan hidup saya, menyebabkan saya berhenti mengejar sertifikat mengajar saya. Ini berarti kehilangan pekerjaan mengajar saya (pekerjaan yang saya sukai) dan harus melalui tahap disabilitas. Kehidupan saya yang dulu mandiri dan berkembang dalam bahaya. Saya mempertaruhkan kehilangan rumah dan mobil saya.

2022 (Foto/Fotografi Ian Giles)

Untungnya, teman-teman, keluarga, dan saudara perempuan saya di perkumpulan mahasiswi dan komunitas gereja datang untuk menutupi semua pengeluaran saya. Ini sangat membantu, saya menangis hanya memikirkannya. Tanpa mereka, saya tidak tahu di mana saya akan berada. Dukungan mereka telah memungkinkan saya untuk melewati masa sulit ini tanpa harus khawatir tentang uang.

Begitu saya mengetahui bahwa saya menderita kanker, dokter saya menguraikan pilihan saya untuk saya. Saya bisa mencoba kemoterapi atau laringektomi – operasi untuk mengangkat laring.

Saya tidak ragu untuk memilih kemoterapi, yang segera saya mulai. Ini adalah proses yang sangat menyakitkan. Saya masih mengalami luka bakar di leher saya akibat radiasi.

Ada saat-saat selama perawatan saya tenggelam dalam depresi. Saya ingat suatu pagi melihat kerumunan anak-anak berlarian di dekat sekolah saat dia meninggalkan sekolah. Aku sangat marah. “Aku ingin hidupku kembali!” pikirku, meringkuk dalam bola air mata.

Kemudian saya menyadari bahwa saya punya pilihan: Entah saya bisa memiliki penyakit saya dan melawannya dengan gigi dan kuku dengan martabat dan rahmat, atau saya bisa menyerah pada rasa mengasihani diri sendiri dan kebencian.

Cara kedua akan mudah. Saya memilih yang pertama.

Tapi itu tidak sesederhana menjentikkan jari dan menjadi berani. Untuk membangun jiwa saya, saya perlu memperdalam hubungan saya dengan Tuhan.

Saya mulai, seperti yang saya suka pikirkan, menghabiskan waktu bersama Tuhan. Saya melakukan ini dengan blogging, meditasi, dan berdoa setiap pagi. Ini adalah latihan intens yang saya lakukan setiap hari – seringkali hingga dua jam. Selama sesi ini, jiwa saya benar-benar terbuka dan bebas untuk menerima kepositifan dan kekuatan.

Selain memperdalam hubungan saya dengan Tuhan, saya mulai lebih memperhatikan kebutuhan tubuh saya. Saya mendapatkan nutrisi minimal melalui selang makanan saya tetapi tidak lebih dari itu. Saya mulai membuat smoothie sendiri menggunakan semua jenis sayuran, buah-buahan dan rempah-rempah. Sejak memasukkan jus buatan sendiri ke dalam sistem saya, saya merasa jauh lebih energik dan mampu.

Sayangnya, pengobatan kemoradiasi tidak menghilangkan kanker, dan satu-satunya pilihan saya yang layak adalah imunoterapi atau laringektomi. Karena saya percaya operasi harus selalu menjadi pilihan terakhir, saya memilih imunoterapi. Tapi dia tidak baik dengan tubuhku. Jadi, di sini saya melihat jalan terakhir: operasi.

Saya akan menjalani laringektomi segera. Ini adalah proses besar dan setelah itu, Anda harus mempelajari kembali cara menelan. Anda tidak lagi memiliki kotak suara, jadi Anda harus belajar berbicara melalui prostesis vokal. Aku akan bernapas dari leherku dan tidak akan bisa mencium baunya.

Saya harus belajar hidup dalam tubuh baru. Tapi saya menantikan operasi karena saya tahu bahwa setelah itu, saya akan bisa makan dan mencicipi lagi. Bisakah Anda bayangkan itu? Menggigit sepotong nanas? Apakah Anda merasakan manisnya menetes di dagu Anda?

Yang terpenting, saya akan bebas kanker – dan tidak ada hadiah yang lebih besar dari itu.

Saya masih tidak merasa terintimidasi sepenuhnya. Bagaimanapun, saya melangkah ke hal yang tidak diketahui dengan kepastian bahwa saya akan sekali lagi menunjukkan versi diri saya yang berbeda. Saya tahu saya akan merindukan aromanya, jadi saya menyimpan lilin wangi dan aromaterapi sekarang sehingga saya dapat menikmati perasaan itu untuk terakhir kalinya.

Saya tahu saya akan merindukan suara saya, jadi saya mulai merekam diri saya membaca pesan dengan keras kepada orang yang saya cintai – bahkan orang yang belum pernah saya temui, seperti calon suami saya.

Saya ingin mereka semua tahu bahwa suara saya masih kuat dan bergema: kedengarannya sangat berbeda dari suara saya sejak lahir. Saya ingin mereka – dan semua orang lainnya – tahu bahwa kanker tidak memiliki warna. Itu bisa terjadi pada siapa saja. bagus. Iman dan sains melintasinya.

Saat saya bersiap untuk tidur operasi, mengetahui bahwa saya akan bangun dalam tubuh yang sama sekali berbeda, saya merasa benar-benar damai. Tidak ada yang perlu ditakuti.

Sumber daya ini dibuat dengan dukungan Merck.