Terapi ketamin memberi saya kegembiraan yang belum pernah saya alami sebelumnya dengan depresi yang resistan terhadap pengobatan

Seperti yang diceritakan kepada Marni Godfriend

Saya berumur sekitar enam tahun ketika saya mulai merasa bahwa dunia ini gelap, bahwa saya sangat kesepian. Orang tua saya lalai dan menyangkal kesehatan mental saya. Mereka tidak diperlengkapi untuk membesarkan anak yang sakit. Ayah saya adalah seorang militer, dan penampilan sangat berarti baginya. Saat itu awal 1970-an, dan depresi tidak dibicarakan secara terbuka. Saya masih mencoba menggambarkan bagaimana rasanya, hanya untuk diberi tahu bahwa “hipokondria” saya adalah “membuat gunung dari bukit”.

Saya segera mengetahui bahwa rumah saya bukanlah tempat yang aman. Saya diharapkan menjadi anak yang sempurna, berprestasi di sekolah dan menjadi pembawa damai di keluarga saya, memastikan semua orang bahagia – kecuali saya. Saya sangat pemalu, jadi saya tidak menghubungi teman atau orang lain untuk meminta bantuan. Di masa remaja saya, saya mengembangkan gangguan makan sebagai mekanisme mengatasi depresi yang melemahkan dan sifat obsesif-kompulsif saya, mencoba mengendalikan dunia luar karena dunia batin saya berantakan. Saya pandai memakai masker untuk menutupi rasa sakit saya, tetapi ketika saya tidak bisa menutupinya, saya tidak akan keluar rumah. Ketika saya masuk perguruan tinggi, saya tahu saya harus curhat kepada seseorang tentang depresi saya atau saya akan mati.

Saya belajar psikologi dan mendapat pekerjaan di rumah sakit jiwa. Saat itulah saya mulai menemui terapis luar biasa yang mendiagnosis saya dengan depresi, kecemasan, dan gangguan obsesif-kompulsif (OCD). Obat pertama yang dia resepkan tidak membantu saya. Beberapa tahun kemudian, saya bertemu dengan suami saya yang sekarang, Jeff, ketika saya melanjutkan terapi beberapa kali seminggu, mencoba berbagai obat dan menggunakan alkohol untuk menghilangkan rasa sakit. Saya sangat ingin tahu mengapa saya selalu mengalami depresi bunuh diri.

Ketika saya mengetahui bahwa saya mengandung putra saya pada tahun 1996, saya berhenti minum dua obat yang telah saya resepkan. Menengok ke belakang, saya mungkin menderita depresi pascapersalinan setelah dia lahir, tetapi saya sangat fokus untuk merawatnya. Merawatnya selama tahun pertama menjaga hormon tetap terkendali, tetapi semuanya berantakan saat kami menyapihnya, dan dia mencoba bunuh diri. Ini adalah pertama kalinya saya sebagai pasien di rumah sakit jiwa.

Selama bertahun-tahun, saya telah mencoba antidepresan di setiap kategori dan sejumlah obat antipsikotik anti-kecemasan lainnya, tetapi hanya sedikit yang berubah. Pada suatu waktu, saya menggunakan sembilan obat berbeda. Campuran obat-obatan ini memiliki efek samping yang mengerikan — beberapa di antaranya lebih buruk daripada depresi saya, seperti berakhir di ruang gawat darurat karena saya tidak bisa buang air kecil, mendengar suara, dan menjadi sangat mudah tersinggung.

Setelah beberapa perawatan yang gagal, termasuk obat-obatan, terapi elektrokonvulsif, hampir selusin rawat inap selama 15 tahun, dan banyak percobaan bunuh diri, depresi saya diklasifikasikan sebagai kebal pengobatan. Saya hanya mengalami dua perasaan – depresi berat dan kecemasan – dan berpikir untuk bunuh diri setiap hari. Pada tahun 2007, tanpa persetujuan dokter saya, saya memutuskan untuk menghentikan pengobatan yang saya minum karena tidak ada obat yang menghilangkan depresi saya. Sebaliknya, saya menggunakan olahraga ekstrim untuk melepaskan diri dari dunia gelap saya. Ini bekerja sangat singkat – sampai tidak berhasil. Meminum alkohol, merokok mariyuana, berolahraga, dan berbelanja adalah semua bentuk pelarian dan cara bagi saya untuk merasakan high sementara, tetapi mereka tidak mengatasi masalah yang mendasarinya, dan pada akhirnya mengecewakan saya.

Tidak ada yang saya coba berhasil untuk waktu yang lama, jika sama sekali. Pada tahun 2014, saya memutuskan untuk menyelesaikan semua perawatan dan menolak untuk kembali ke unit psikiatri. Saya mengerahkan seluruh energi saya untuk bekerja dengan terapis saya, yang datang ke rumah saya karena saya menderita agorafobia dan tidak dapat meninggalkan rumah selama beberapa tahun. Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya di lemari kami. Terapis saya dan saya berfokus pada modifikasi perilaku untuk mencoba dan membuat saya tidak peka sehingga saya dapat memasuki dunia lagi.

Setiap hari saya bangun dengan marah, menangis dan bertanya kepada Tuhan, “Kapan saya akan berhenti merasa seperti ini?” Pada Januari 2015, saya hampir kehilangan nyawa karena upaya bunuh diri lainnya dan mengalami koma. Jeff putus asa, mencari cara apa pun untuk membantu saya, dan menemukan uraian kecil yang ditulis di Psychology Today tentang orang-orang dengan depresi yang resistan terhadap pengobatan menemukan kesuksesan dengan obat bius ketamin. Saya sadar kembali dan setuju untuk mencobanya, tetapi mengatakan kepadanya bahwa dia harus menerima bahwa dia harus meninggalkan saya jika tidak berhasil.

Untungnya, ketamin adalah jawaban saya.

Botol Ketamine, 2022 (Foto/Susan Gayheart)

Ketamin dicap sebagai obat jalanan dan karena efek halusinogennya. Perawatannya juga sangat mahal, dan biasanya tidak ditanggung oleh asuransi, dan pada saat itu, hanya ada beberapa klinik di Amerika Serikat yang menawarkan perawatan tersebut. Saya menemukan seorang psikiater di New Jersey yang dapat memberi saya pengobatan, jadi saya harus melakukan perjalanan delapan jam ke kantornya dan mendapatkan hotel untuk menerima enam perawatan dalam dua minggu di bawah asuhannya sebelum pulang ke Virginia.

Biasanya seseorang tahu apakah ketamin akan baik untuk mereka dalam enam perawatan, tetapi saya tahu sejak hari pertama, karena saya masih agorafobik saat itu. Jeff bertanya apakah aku ingin pergi ke mal bersamanya, tempat yang membuatku takut, tapi aku tidak khawatir. Saya masih memiliki pikiran yang menakutkan tentang hal itu, tetapi tubuh saya tidak menanggapinya. Itu pertanda baik pertama. Perawatan ketiga menghilangkan depresi saya sehingga membuat saya tersenyum. Orang lain di sekitar saya — keluarga saya, suami saya, dan putra saya — memperhatikan perbedaan sebelum saya melakukannya. Bahkan mandi, yang sebelumnya membuat saya kewalahan, sepertinya ide yang bagus. Menjadi ceria, tertawa, dan orisinal adalah perasaan baru bagi saya.

Saya akhirnya menemukan seorang dokter di dekat saya yang memberikan ketamin intramuskular, prosedur di mana obat disuntikkan ke otot Anda dari jarum suntik. Setelah injeksi, saya akan kembali ke ruang samping, memakai headphone, bermeditasi selama 45 menit dan pergi. Ketika saya mulai merasa lebih baik, saya dapat memasukkan mekanisme koping yang sehat ke dalam hidup saya. Sekarang saya hampir bebas gejala selama dua minggu di antara perawatan. Saya mungkin memiliki satu atau dua ide bunuh diri, tetapi saya tidak menikmatinya. Saya memiliki kontrol lebih besar atas kemana pikiran saya mengembara.

Saya telah mengganti kata “depresi” dengan kata sedih atau mood rendah karena kata itu memiliki arti yang berbeda bagi saya. Saya bisa merasakan berbagai macam emosi yang hanya saya yang tahu definisinya, tetapi belum pernah saya alami sebelumnya. Setiap kali saya mengalami hari yang buruk, saya memikirkan apa yang pernah dikatakan putra saya: “Susan tua tinggal di lemari. Dia akan melakukan apa pun untuk hari-hari burukmu hari ini.” Saya menyimpan ini dekat dengan hati saya. Saya menghormati perasaan saya, tetapi mereka tidak mengendalikan hidup saya.

Saya tidak pernah menyimpan hal-hal tentang putra saya, dan saya ingin dia tahu bahwa boleh saja berbicara tentang perasaan sulit dan situasi sulit. Jeff adalah karakter saya. Aku benar-benar tidak akan hidup hari ini jika bukan karena dia. Dia membuatnya dan putraku layak berada di bumi ini. Sulit bagi seseorang untuk tumbuh dengan orang tua yang menderita depresi berat, tetapi saya pikir ini telah membuat putra saya menjadi makhluk yang jauh lebih berbelas kasih. Dia memiliki hati yang besar dan bekerja dengan baik dengan orang lain yang mengalami depresi.

Hari-hari saya hari ini berkisar terlibat dalam kehidupan, menikmati hari-hari cerah, atau berbicara dengan putra saya. Hal-hal sederhana, seperti bisa menikmati kebersamaan dengan orang lain atau menyikat gigi dan mandi, adalah keajaiban bagi saya. Saya ingat hari-hari ketika saya tidak dapat melakukan hal-hal itu selama berminggu-minggu. Saya tidak bisa sekolah menengah untuk putra saya, tetapi setahun yang lalu, dia menikah dan saya menjadi bagian darinya.

Kegembiraan juga merupakan perasaan batin, perasaan bahwa saya baik-baik saja di kulit saya sendiri. Saya hanya diberi tahu bahwa perasaan lain akan memberi saya kegembiraan. Sekarang saya dapat mengalaminya setiap hari dan terhubung dengan orang-orang dan dunia di sekitar saya. Ketamine tidak mengembalikan hidup saya – itu memberi saya kehidupan yang tidak akan saya miliki tanpanya.

Catatan editor: Orang tidak boleh mengambil sendiri obat apa pun tanpa pengawasan medis profesional.

Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal sedang mengalami krisis kesehatan mental, silakan hubungi atau SMS Suicide and Crisis Lifeline di 988.

Apakah Anda memiliki wanita sejati, kisah nyata Anda sendiri yang ingin Anda bagikan? Beritahu kami.